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El señor Mayherne se ajustó los lentes de pinza mientras aclaraba su garganta con su 
tosecilla seca tan característica en él. Luego volvióse a mirar de nuevo al hombre que 
tenía ante sí, un hombre acusado de homicidio voluntario. 
El señor Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no 
decir afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta. No tenía un 
pelo de tonto; muy al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando se 
dirigió a su cliente, fue seca, pero no antipática. 
–Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, y por ello es necesaria la 
mayor franqueza. 
Leonardo Vole, que había estado mirando sin ver la pared que tenía frente a él, volvió sus 
ojos hacia el abogado. 
–Lo sé –dijo con desaliento–. Usted no cesa de decírmelo. Pero todavía no puedo 
comprender que se me acuse de un crimen... un crimen. Y además de un crimen tan 
cobarde. 
El señor Mayherne era un hombre práctico y poco impresionable. Volviendo a carraspear, 
se quitó los lentes, y después de limpiarlos cuidadosamente los colocó de nuevo sobre el 
puente de su nariz. 
–Sí, sí, sí –dijo al fin–. Ahora, mi querido señor Vole, vamos a realizar un esfuerzo por 
salvarle... y lo conseguiremos... lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos. 
Tengo que saber hasta qué punto se halla usted comprometido. Entonces podremos 
determinar la mejor línea de defensa. 

El joven continuó mirándolo con expresión de desaliento. Al señor Mayherne le había 
parecido el caso bastante negro, y segura la culpabilidad del detenido; ahora, por primera 
vez, dudaba. 

–Usted me cree culpable –dijo Leonardo Vole en voz baja–. ¡Pero por Dios le juro 
que no lo soy, Comprendo que todo está contra mí. Soy como un h ombre aprisionado en 
una red... cuyas mallas me van rodeando más y más, me vuelva hacia donde me vuelva. 
¡Pero no fui yo, señor Mayherne, no fui yo! 

En semejante posición un hombre ha de gritar su inocencia. Eso lo sabia el señor 
Mayherne. Sin embargo, a pesar suyo, estaba impresionado. Después de todo, ¿y si 
Leonardo Vole fuese inocente? 

–Tiene usted razón, señor Vole –le dijo en tono grave–. Este caso se presenta muy 
negro para usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a los 
hechos. Quiero que me diga exactamente, y a su modo, cómo conoció a la señorita Emilia 
French. 

–La conocí un día en la calle Oxford. Vi a una señora anciana que cruzaba la calle 
cargada de paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos 
casi la aplasta un autobús. Solo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por los 
gritos de la gente. Yo recogí sus paquetes, les limpié el barro como pude y regresé a su 
lado para devolvérselos. 



–¿Pero usted no le salvó la vida? 
–¡Oh, no, pobre de mí! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesía. Ella 

se mostró muy agradecida y me dio las gracias calurosamente, diciendo que mis modales 
no eran como los de la mayoría de jóvenes en la actual generación... no recuerdo las 
palabras exactas. Entonces me despedí quitándome el sombrero y me marché. No 
esperaba volverla a ver nunca, pero la vida está llena de coincidencias. Aquella misma 
noche la encontré en una fiesta que daba un amigo mío en su casa. Me reconoció en el 
acto e hizo que nos presentara. Entonces supe que era la señorita Emilia French y que 
vivía en Crick1ewood. Estuve hablando con ella un buen rato. Imaginé que se trataba de 
una de esas ancianas que sienten simpatías repentinas por las personas, lo que le había 
ocurrido conmigo por haber realizado una acción bien sencilla y que cualquiera hubiese 
llevado a cabo. Al marcharse me estrechó la mano cariñosamente y me rogó que fuera a 
visitarla. Yo, como es natural, repuse que con mucho gusto, y me instigó para que fijara un 
día. No tenía, el menor deseo de ir, pero el rehusar hubiera parecido descortesía y quedé 
en ir al sábado siguiente. Cuando se hubo marchado, supe algunas cosas de ella por mis 
amigos... que era rica, excéntrica, que vivía sola con una doncella y que tenía ocho gatos 
por lo menos. 

–Ya –exclamó el señor Mayherne–. ¿De modo que la cuestión de su posición 
económica surgió tan pronto? 

–Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones... –comenzó a decir Leonardo 
Vole con calor, mas el abogado le detuvo con un gesto. 

–Tengo que ver cómo se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar 
no hubiera supuesto que la señorita French tuviera medios económicos. Vivía pobremente, 
casi miserablemente, y a menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera pensado que era 
pobre... por lo menos al principio. ¿Quién le dijo que gozaba de buena posición 
económica? 

–Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta. 
–¿Es probable que él lo recuerde? 
–No lo sé, la verdad. Claro que ya ha pasado algún tiempo. 
–Cierto, señor Vole. Comprenda, el principal interés de la parte fiscal será establecer 

que usted se encontraba falto de recursos.... lo cual es cierto, ¿no es así? 
Leonardo Vole enrojeció. 
–Sí –dijo con voz apagada–. Desde entonces he tenido una suerte infernal. 
–Cierto –repitió el señor Mayherne–. Y estando  como digo, falto de recursos 

económicos, conoció a esta anciana acaudalada y cultivó su amistad asiduamente. Ahora 
bien, si estuviéramos en posición de poder decir que usted no tenía la menor idea de que 
era rica, y que la visitó únicamente por pura cortesía... 
–Que es la verdad... 
–Lo creo. No trato de discutírselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende 
mucho de la memoria del señor Harvey. ¿Es probable que recuerde esa conversación? 
¿Sí o no? ¿Podríamos convencerlo de que tuvo lugar más tarde? 
Leonardo Vole reflexionó unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy 
pálido: 
–No creo que eso surtiera efecto, señor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su 
comentario, y un par de ellos bromearon diciéndome que había conquistado a una vieja 
rica. 



El abogado procuró esconder su desaliento con un ademán. 
–Es una lástima –dijo–. Pero le felicito por su llaneza, señor Vole. Es usted quien debe 
guiarme, y tiene razón. El seguir la pauta indicada por mil hubiera sido desastroso. 
Debemos dejar ese punto. Usted conoció a la señorita French, la visitó y su amistad fue 
progresando. Necesitamos una razón clara para todo esto. ¿Por qué un joven de treinta y 
tres años, bien parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus amigos, dedicó tanto 
tiempo a una anciana con la que no podía tener nada en común? 

Leonardo Vole extendió ambas manos en un gesto de impotencia. 
–No sabría decirle... la verdad es que no sabría explicárselo. Después de la primera visita, 
me instó a que volviera, diciéndome que se sentía sola y desgraciada, y se me hizo difícil 
negarme. Me demostraba tan abiertamente su simpatía y afecto que me colocaba en una 
posición violenta. Comprenda, señor Mayherne, tengo un carácter débil..., soy de esas 
personas que no sabe decir que no. Y me crea usted o no, como prefiera, después de la 
tercera o cuarta visita descubrí que iba tomándole verdadero afecto. Mi madre falleció 
cuando era niño, y la tía que me educó murió también antes de que yo cumpliera los 
quince años. Si le dijera que disfrutaba sinceramente viéndome amparado y mimado, me 
atrevo a asegurar que usted se reiría 
El señor Mayherne no se rió. En vez de eso, volvió quitarse los lentes para limpiarlos, 
señal evidente de que estaba reflexionando intensamente. 
–Acepto su explicación, señor Vole –dijo por fin–. Creo que es posible psicológicamente. 
Aunque otro asunto es que un jurado quiera aceptarlo. Por favor continúe. ¿Cuándo le 
pidió la señorita French que cuidara de sus asuntos? 
–Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendía poco de asuntos económicos y 
estaba preocupada por ciertas inversiones. 
El señor Mayherne alzó la cabeza con presteza.  
–Tenga cuidado, señor Vole. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era una 
mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos 
personalmente, cosa que ha sido corroborado por el testimonio de sus banqueros. 
–No puedo remediarlo –repuso Vole con vehemencia–. Eso es lo que ella me dijo. 
El señor Mayherne lo contempló en silencio unos instantes. Aunque no tenía intención de 
decírselo, en aquellos momentos se robusteció su fe en la inocencia de Leonardo Vole. 
Conocía algunos aspectos de 10 mentalidad de ciertas ancianas. Veía a la señorita French 
entusiasmada con el joven bien parecido, buscando pretextos para atraerlo a su casa. Era 
más que probable que hubiera fingido ignorancia en cuestiones de negocios y le suplicase 
que la ayudara en sus asuntos económicos. Ella tendría la bastante experiencia para 
comprender que cualquier hombre se sentiría halagado por aquella cuestión a su 
superioridad masculina. Y Leonardo Vole se había sentido halagado. Quizás, tampoco 
quiso ocultarle que era rica. Emilia French fue siempre una mujer voluntariosa, dispuesta a 
pagar cualquier precio por lo que deseaba. Todo esto pasó rápidamente por la 
imaginación del señor Mayherne, pero sin demostrarlo en lo más mínimo. Se dispuso a 
hacer otra pregunta. 
–¿Y usted se ocupó de sus asuntos como ella le pedía? 
–Sí. 
–Señor Vole –dijo el abogado–. Voy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital 
importancia que me conteste con la verdad. Usted se encontraba en una difícil situación 
económica y tenía en sus manos la dirección de los asuntos de una anciana... una anciana 
que, según su propia declaración, sabia muy poco, o nada, de negocios. ¿Utilizó en 
alguna ocasión, o en algún asunto, los valores que usted manejaba en beneficio propio? 



¿Realizó usted alguna transacción en su provecho pecuniario que no soportaría la luz del 
día? –Contuvo la respuesta del otro–. Espere un momento antes de responder. Ante 
nosotros se abren dos caminos a seguir. 0 bien podemos hacer hincapié en su probidad y 
honradez al llevar sus asuntos, poniendo de relieve la improbabilidad de que cometiera un 
crimen para lograr dinero cuando podía haberlo obtenido por medios mucho más sencillos, 
o bien, por otro lado, hizo algo que pueda ser probado por la parte fiscal... si, hablando 
claro, puede probarse que usted estafó a esa anciana en algún aspecto, podemos 
afianzarnos en la línea de defensa de que usted no tuvo motivos para cometer el crimen, 
puesto que ella representaba ya una renta beneficiosa para usted. ¿Ve la diferencia? 
Ahora le suplico que se tome tiempo antes de contestar. 
Pero Leonardo Vole no necesitó pensarlo. 
–Siempre llevé los asuntos de la señorita French con toda honradez y abiertamente. Actué 
en su interés lo mejor que supe, como podrá averiguar quien se lo proponga. 
–Gracias –dijo el señor Mayherne–. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le concedo 
el favor de creerlo demasiado inteligente para mentirme en un asunto de tanta 
importancia. 
–Desde luego –replicó Vole con ansiedad–, el punto más fuerte a mi favor es la falta de 
motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la 
esperanza de sacarle dinero.... cosa que me figuro es en sustancia lo que usted ha estado 
diciendo.... ¿su muerte no hubiera frustrado mis propósitos? 
El abogado lo miró de hito en hito, y luego, deliberadamente, repitió la operación de limpiar 
sus lentes, no hablando hasta haberlos colocado de nuevo sobre su nariz. 
–¿No sabe usted, señor Vole, que la señorita French ha dejado un testamento según el 
cual usted es el principal beneficiario? 
–¿Qué? –El detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y espontánea–. 
¡Dios mío¡ ¿Qué está usted diciendo? ¿Me dejó su dinero? 
El señor Mayherne asintió lentamente mientras Vole, volviendo a sentarse, escondía el 
rostro entre las manos. 
–¿Pretende hacerme creer que no sabía nada de este testamento? 
–¿Pretender? No hay pretensión que valga. Yo no sabía nada. 
–¿Qué diría usted si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo sabía? 
¿Que su ama le confesó abiertamente haberle consultado acerca de este asunto 
comunicándole sus intenciones? 
–¿Decir? ¡Que miente! No, voy demasiado de prisa. Janet es una mujer de edad. Estaba 
celosa y sospechaba de mí. Yo diría que la señorita French le confiaría sus intenciones, y 
Janet o bien entendió mal parte de lo que le dijo, o en su interior estaría convencida de 
que yo había persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevo a asegurar que ahora 
está convencida de que fue la señorita French quien se lo dijo realmente. 
–¿No cree que pueda odiarle lo bastante para mentir deliberadamente en esta cuestión? 
Leonardo Vole pareció sorprendido. 
–¡No, por supuesto! ¿Por qué había de odiarme? 
–No lo sé –repuso el abogado pensativo–. Pero está muy resentida con usted. 
El desgraciado joven volvió a lamentarse. 
–Empiezo a comprender –murmuró–. Es horrible. Dirán que yo la convencí para que me 
dejara su dinero, y luego fui allí aquella noche... no había nadie más en la casa... y al día 
siguiente la encontraron... ¡oh, Dios mío, es horrible! 
–Se equivoca usted en lo de que no había nadie más en la casa ––dijo el señor 
Mayherne–. Janet, como usted recordará, tenía la noche libre. Salió, pero a eso de las 
nueve y media regresó para buscar el patron de la manga de una blusa que había 



prometido a una amiga. Entró por la puerta posterior, subiendo arriba a buscarlo, y luego 
volvió a salir. Oyó voces en el salón, aunque no pudo distinguir lo que decían, pero ella 
juraría que una era la de la señorita French, y la otra la de un hombre. 
–A las nueve y media –dijo Leonardo Vole–. A las nueve y media... –Se puso en pie con 
presteza–. Pero entonces estoy salvado... salvado... 
–¿Qué quiere usted decir? –exclamó el señor Mayherne estupefacto. 
–¡A las nueve y media yo estaba en mi casa! Mi esposa puede probarlo. Dejé a la señorita 
French a eso de las nueve menos cinco, y llegué a mi casa cerca de las nueve y veinte. Mi 
esposa estaba esperándome. ¡Oh, gracias a Dios... gracias a Dios! Y bendito sea el patrón 
de manga de Janet Mackenzie. 
En su exaltación, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del señor Mayherne no 
había variado, pero sus palabras le hicieron bajar rápidamente de las nubes. 
–Entonces, ¿quién cree usted que asesinó a la señorita French? 
–Pues, un ladrón, desde luego, como se pensó al principio. Recuerde que la ventana 
había sido forzada, y la mataron golpeándola con una barra de hierro que se encontró en 
el suelo junto al cadáver; además faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas 
suposiciones de Janet y su antipatía por mí, la policía no se hubiera apartado de la 
verdadera pista. 
Eso no sirve, señor Vole –dijo el abogado–. Las cosas que desaparecieron eran meras 
insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no 
son nada convincentes. Además, piense por usted mismo. Dice que no estaba en la casa 
a las nueve y media. ¿Quién era entonces el hombre que Janet oyó hablar con la señorita 
French en el saloncito? No es probable que sostuviera una conversación amistosa con un 
ladrón. 
–No –replicó Vole–. No... –parecía intrigado y abatido–. Pero de todas maneras –agregó 
con renovada energía–, yo quedo eliminado. Tengo una coartada. Debe usted ver a 
Romaine... mi esposa... en seguida. 
–Desde luego –se avino el abogado–. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente 
cuando usted fue detenido. Telegrafié a Scotland en seguida, y tengo entendido que 
regresa esta noche. Pienso ir a verla en cuanto que salga de aquí. 
Vole asintió mientras iba apareciendo en su rostro una expresión satisfecha. 
–Sí, Romaine se lo dirá. ¡Dios mío, qué suerte he tenido! 
–Perdone, señor Vole, ¿pero quiere usted mucho a su esposa? 
–Desde luego. 
–¿Y ella a usted? 
–Romaine me quiere. Haría cualquier cosa por mí. 
Habló con entusiasmo, pero el abogado sintió crecer su desaliento. ¿Darían crédito al 
testimonio de una esposa amante? 
–¿Hubo alguien más que le viera regresar a las nueve y veinte? ¿Una doncella, por 
ejemplo? 
–No tenemos servicio. 
–¿Se encontró a alguien por la calle cuando regresaba? 
–A nadie que yo sepa. Tomé el autobús. Es posible que el cobrador me recuerde. 
El señor Mayherne meneó la cabeza con incertidumbre. 
–Entonces, ¿no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa? 
–No. ¿Pero acaso es necesario? 
–Creo que no. Creo que no –repuso el abogado apresuradamente–. Otra cosa más. 
¿Sabía la señorita French que estaba usted casado? 
–Oh, sí. 



–No obstante nunca le presentó a su esposa. ¿Por qué? 
Por primera vez la respuesta de Leonardo Vole fue vacilante. 
–Pues... no lo sé. 
–¿Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le creía soltero y que 
esperaba casarse con usted en el futuro? 
Vole se echó a reír. 
–¡Es absurdo! Me llevaba cuarenta años. 
–No hubiera sido el primer caso –replicó el abogado en tono seco–. Pero es un hecho que 
consta. ¿Su esposa no conoció a la señorita French? 
–No. 
–Permítame que le diga que me resulta difícil comprender su actitud en este asunto –dijo 
el señor Mayherne. 
Vole enrojeció antes de contestar. 
–Voy a hablarle con claridad. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe, y esperaba 
que la señora French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traían sin cuidado las 
dificultades de un matrimonio joven. Más adelante, descubrí que había dado por hecho 
que mi esposa y yo no nos llevábamos bien... que estábamos separados. Señor 
Mayherne.... yo quería el dinero para Romaine. No dije nada y dejé que la vieja pensara lo 
que quisiera. Me habló de que yo era para ella como un hijo adoptivo. Nunca surgió la 
cuestión del matrimonio.... debe ser cosa de la imaginación de Janet. 
–¿Y eso es todo? 
–Sí... eso es todo. 
¿Hubo cierta vacilación en su respuesta? El abogado creía que sí, y levantándose le 
tendió la mano. 
–Adiós, señor Vole. –Mirando el rostro descompuesto del joven le habló impulsivamente–. 
Creo en su ínocencia a pesar de la multitud de factores en contra suya. Espero probarlo y 
rehabilitarle por completo. 

Vole le correspondió con una sonrisa. 
–Ya verá cómo mi coartada es cierta –dijo animado. 
Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo 

–Todo el caso depende principalmente del testimonio de Janet Mackenzie –dijo el 
señor Mayherne–. Ella le odia. Eso está clarísimo 

–No puede odiarme mucho –protestó el joven. 
El abogado salió meneando la cabeza. «Ahora a por la señora Vole», díjose para sus 
adentros. Estaba seriamente preocupado por el cariz que iba tomando la cosa. 
Los Vole vivían en una casita destartalada cerca de Paddington Green, y a ella se dirigió el 
señor Mayheme. 
Respondiendo a su llamada le abrió la puerta una mujer corpulenta y desaliñada, a todas 
luces la encargada de la limpieza. 
–¿Ha regresado ya la señora Vole? 
–Llegó hará cosa de una hora, pero no sé si podrá usted verla. 
–Si quisiera enseñarle mi tarjeta estoy seguro de que me recibiría –dijo el abogado con 
toda calma. 
La mujer lo miró indecisa, pero secándose las ma~ nos en el delantal cogió la tarjeta. 
Luego cerró la puerta en sus narices dejándolo en la calle. 
Sin embargo, regresó a los pocos minutos hablándole con nuevo respeto. 
–Pase, por favor. 



Lo introdujo en un diminuto saloncito, y cuando el abogado estaba examinando un 
grabado de la pared, volvióse sobresaltado encontrándose ante una mujer alta y pálida 
que había entrado sin hacer ruido. 
–¿El señor Mayherne? Es usted el abogado de mi esposo, ¿verdad? ¿Viene usted de 
verlo? ¿Quiere hacer el favor de sentarse? 
Hasta oírla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observándola más de 
cerca, reparó en sus pómulos salientes, el negro intenso de sus cabellos, y el movimiento 
de sus manos que era netamente extranjero. Una mujer extraña... y muy reposada..., 
tanto, que ponía nervioso a cualquiera, y desde el primer momento el señor Mayherne 
tuvo el convencimiento de hallarse ante algo que no entendía. 
–Ahora, mi querida señora Vole ––empezó Mayherne–, no debe usted desanimarse... 
Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Vole no tenía la más ligera sombra de 
desaliento. Conservaba la calma sin inmutarse. 
–¿Quiere contármelo todo? –le dijo–. Debo saberlo, y no intente ocultarme nada. Quiero 
saber lo peor. –Vaciló antes de repetir en tono más bajo y con una curiosa entonación que 
el abogado no comprendió–: Quiero saber lo peor. 
El señor Mayherne le refirió su entrevista con Leonardo Vole mientras ella lo escuchaba 
atentamente asintiendo de vez en cuando. 
–Ya comprendo –dijo cuando el abogado hubo concluido–. ¿Quiere que yo diga que 
aquella noche vino a las nueve y veinte? 
–¿Es que no llegó a esa hora? –preguntó el señor Mayherne extrañado. 
–Eso no importa ahora –replicó en tono frío–. ¿Es que si yo dijera eso conseguiría su 
libertad? ¿Me creerían? 
El señor Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer había ido directamente al fondo de 
la cuestión. 
–Eso es lo que deseo saber –insistió ella–. ¿Seria bastante? ¿Hay alguien más que pueda 
apoyar mi declaración? 
Había tal ansiedad en su actitud que se sintió intranquilo. 
–Hasta ahora no hay nadie más –dijo de mala gana.  

–Ya –exclamó Romaine Vole, quedando inmóvil unos instantes y sonriendo 
ligeramente. 
El abogado sintió aumentar su recelo. 
–Señora Vole... –empezó a decir–. Comprendo lo que debe usted sentir... 
–¿Sí? –replicó–. ¿Está seguro? 
–Dadas las circunstancias ... 
–Dadas las circunstancias ... voy a jugar mis triunfos. 
El abogado la contempló con desaliento. 
–Pero, mi querida señora Vole..., está usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de su 
marido... 
–¿Cómo dice? 
La dureza de su voz le sobresaltó, y se dispuso a repetir con menos seguridad: 
–Estando tan enamorada de su marido... 
Romaine Vole sonrió lentamente con la misma extraña sonrisa en los labios. 
–¿Le dijo Leonardo que yo lo quería? –preguntó en voz baja–. ¡Ah, sí! Comprendo. ¡Qué 
estúpidos son los hombres! Estúpidos... estúpidos... estúpidos... 
De pronto se puso en pie, y toda la intensa emoción que el abogado percibiera en la 
atmósfera ahora se concentró en su tono. 



–¡Lo odio, se lo aseguro! Lo odio. Lo odio. ¡Lo odio! Me gustaría verlo colgado del cuello 
hasta que muriera, 
El abogado retrocedió ante el apasionamiento que ,brillaba en sus ojos. 
Ella, avanzando un paso más, continuó con vehemencia. 
–Y quizás lo vea, Supongamos que yo digo que no llegó a casa aquella noche a las nueve 
y veinte, Sino a las diez y veinte. Usted dice que él asegura no saber nada del dinero que 
iba a heredar, pues suponga que yo digo que lo sabía, que contaba con él, y que cometió 
el crimen para conseguirlo. ¿Y si le dijera que aquella noche al llegar a casa me confesó lo 
que había hecho, y que traía la americana manchada de sangre? ¿Entonces qué? 
Supongamos que me presento en el juzgado y digo todas estas cosas... 
Sus ojos parecían desafiarle, y el abogado hizo un esfuerzo por disimular su creciente 
desaliento procurando hablar en tono normal. 
–No pueden pedirle que declare contra su marido ... 
–¡No es mi marido! 
El silencio fue tan intenso que podría haberse oído caer una hoja. 
–Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla internado en un manicomio, por eso 
no pudimos casarnos. Ahora me alegro –terminó con aire retador. 
–Quisiera que me dijese una cosa –continuó el señor Mayherne tratando de parecer tan 
natural como siempre . ¿Por qué está tan resentida contra Leonardo Vole? 
Ella meneó la cabeza sonriendo ligeramente. 
–Sí, le gustaría saberlo. Pero no se lo diré. Ese será mi secreto. 
El señor Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla característica. 
–Entonces me parece innecesario prolongar esta entrevista ––observó–. Volverá a tener 
noticias mías en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente. 
Se acercó a él mirándolo con sus maravillosos ojos oscuros. 
–Dígame –le dijo–, ¿creía usted... con sinceridad... que él era inocente? 
–Sí –replicó el señor Mayherne. 
–Pobrecillo –rió ella. 
–Y aún lo sigo creyendo –terminó el abogado–. Buenas noches, señora. 
Y salió de la estancia llevando impresa en la memoria su expresión asombrada. «¡Vaya 
asunto endiablado!», dijose mientras enfilaba la calle. 
Era extraordinario. Y aquella mujer..., tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando se 
lo proponen. 
¿Qué hacer? Aquel desdichado joven no tenía en dónde apoyarse. Claro que 
posiblemente habría cometido el crimen. 
«No –se dijo el señor Mayherne para sus adentros–, hay demasiadas cosas en contra 
suya. No creo a esa mujer. Ha inventado esa historia y no se atreverá a contarla ante el 
jurado.» 
Pero hubiera querido poder estar más seguro. 
 
Los procedimientos judiciales fueron breves y dramáticos. Los principales testigos de 
cargo eran Janet Mackenzie, doncella de la víctima, y Romaine Heilger, de nacionalidad 
austriaca, la amante del detenido. 
El señor Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta última, según la línea que 
le indicara durante su entrevista. 
El detenido reservó su defensa. 
El señor Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonardo Vole estaba de lo más 
negro, e incluso el famoso abogado encargado de la defensa le daba muy pocas 
esperanzas. 



–Si pudiéramos rebatir el testimonio de esa austríaca tal vez lográsemos algo –dijo sin 
gran convencimiento–. Pero es un mal asunto. 

El señor Mayherne había concentrado sus energías en un solo punto. Suponiendo 
que Leonardo Vole dijera la verdad y hubiese abandonado la casa de la víctima, a las 
nueve, ¿quién era el hombre que Janet oyó hablar con la señorita French a las nueve y 
media? 
El único rayo de luz era un sobrino incorregible de la víctima que tiempos atrás había 
acosado y amenazado a su tía para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie, 
como supo el abogado, había sido siempre partidaria de ese joven apoyándolo en sus 
solicitudes. Parecía posible que fuese este sobrino el que visitara a la señorita French 
después de marcharse Leonardo Vole, especialmente cuando no se le encontraba en los 
lugares de costumbre. 
En todas las demás direcciones las pesquisas del abogado fueron de resultado negativo. 
Nadie había visto a Leonardo Vole entrar en su casa o salir de la de la señorita French. Ni 
nadie vio a otro hombre entrar o salir de la casa de CrickIewood. Todas las averiguaciones 
fueron negativas. 
Fue la tarde en que debía celebrarse la vista de la causa cuando el señor Mayherne 
recibió la carta que iba a dirigir todos sus pensamientos hacia una dirección enteramente 
nueva. 
Llegó en el correo de las seis. Unos garabatos sobre papel común en un sobre sucio con 
el sello torcido. 
El señor Mayherne la leyó un par de veces antes de asimilar su contenido. 
 

Muy señor mío: 
Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunanta 
extranjera quede descubíerta, así como todas sus mentiras, venga esta noche al 
número dieciséis de Shaw's Rents Stepney. Le costará doscientas libras. Pregunte 
por la señora Mogson. 

 
El abogado leyó Y releyó la extraña epístola. Claro que podía ser un engaño, pero 

cuanto más lo pensaba más se convencía de su autenticidad, así como de que era la 
única esperanza del detenido. El testimonio de Romaine Heilger lo había condenado por 
completo, y la línea que la defensa se proponía seguir..., hacer resaltar que el testimonio 
de una mujer que había confesado llevar una vida inmoral no era digno de crédito... era 
bastante floja. 
El señor Mayherne tomó una resolución. Era su deber salvar a su cliente a toda costa. 
Tenía que ir a Shaw's Rents. 
Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada 
maloliente, mas al fin lo consiguió, y al preguntar por la señora Mogson lo enviaron a una 
habitación del tercer piso. Llamó a la puerta, y no obteniendo respuesta, repitió la llamada. 
Esta vez oyó ruido en el interior y al fin se abrió la puerta cautelosamente, apenas unos 
centímetros, por donde atisbó una figura encorvada. 
De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franqueóle la entrada. 
–De modo que es usted –dijo con voz cascada–. ¿Viene solo? ¿No intentará ningún truco? 
Así está bien. Puede pasar, puede pasar. 
Con cierta repugnancia el abogado traspasó el umbral, penetrando en una habitación 
sucia y reducida, iluminada por un mechero de gas. En un rincón veíase la cama sin 
hacer, una mesa sencilla y dos sillas desvencijadas; y por primera vez el señor Mayherne 



pudo contemplar a la inquilina de aquel hediondo departamento. Era  una mujer de 
mediana edad, encorvada, con cabellos grises y alborotados y que ocultaba su rostro con 
una bufanda. Al ver que la observaba volvió a reír con aquella risa extraña y peculiar. 
–Se preguntará usted por qué escondo mi belleza, ¿verdad? Je, je, je. Teme que pueda 
tentarlo, ¿eh? Pero ya verá, ya verá. 
Y al quitarse la bufanda, el abogado retrocedió involuntariamente ante aquella masa de 
carne enrojecida y casi informe. La mujer volvió a cubrirse el rostro. 
–¿De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extraña. Y sin embargo fui 
bonita... y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido, el 
vitriolo... me hizo esto. ¡Ah!, pero cuando haya terminado con ellos... 
Lanzó un torrente de obscenidades que el señor Mayherne trató en vano de contener. Al 
fin quedó silenciosa mientras abría y cerraba los puños con gesto nervioso. 
–Basta –dijo el abogado con dureza–. He venido aquí porque tengo motivos para creer 
que usted puede darme cierta información que ayudará a mi cliente, Leonardo Vole. ¿No 
es así? 
Sus ojos lo miraron escrutadores. 
–¿Y qué hay del dinero, querido? –susurró–. Acuérdese de las doscientas libras. 
–Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla a hacerlo. 
–Eso no, querido. Soy una vieja y no sé nada, pero déme las doscientas libras y tal vez 
pueda darle una o dos pistas. ¿Qué le parece? 
–¿Qué clase de pistas? 
–¿Qué le parecería una carta? Una carta de ella. No importa cómo la conseguí. Eso es 
cosa mía. Yo se la daré, pero quiero mis doscientas libras. 
El señor Mayherne mirándola fríamente tomó una determinación. 
–Le daré diez libras, nada más. Y solo si esa carta es lo que usted dice. 
–¿Diez libras? –gritó encolerizada. 
–Veinte –replicó el abogado–. Y es mi última palabra. 
Y se levantó como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, sacó su billetero y fue 
contando hasta veinte libras. 
–Vea –dijo–. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo. 
Pero ya sabía que la vista del dinero seria demasiada tentación. Estuvo maldiciendo pero 
al fin lo tomó. Luego, yendo hasta la cama extrajo algo de entre los colchones. 
–¡Aquí tiene, maldita sea! –gruñó–. La que usted quiere es la de encima. 
Lo que le entregaba era un paquete de cartas que el señor Mayherne desató repasándolas 
con su aire frío y metódico. La mujer, mirándolo ansiosamente no pudo adivinar nada dado 
su rostro impasible. 
Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera la leyó por segunda 
vez. Después ató de nuevo el paquete con todo cuidado. 
Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas no 
era Leonardo Vole. La de encima estaba fechada el día antes de que este último fuera 
detenido. 
–¿Ve cómo le dije la verdad, querido? –jadeó la mujer–––. Esa carta la descubre, ¿no es 
cierto? 
El señor Mayherne guardó las cartas en su bolsillo antes de hacer la siguiente pregunta: 
–¿Cómo consiguió usted apoderarse de esta correspondencia? 
–Eso es cosa mía –dijo mirándolo de soslayo–. Pero sé algo más. En el juzgado oí lo que 
dijo esa tunanta. Averigüé dónde estuvo a las diez y veinte, cuando según dice ella estaba 
en casa. Pregunte en el cine León. Recordarán a una joven tan atractiva como ella... 
¡maldita sea! 



–¿Quién es ese hombre? –quiso saber el señor Mayherne–. Aquí solo aparece el nombre 
de pila. 
La voz de aquella mujer se hizo más pastosa y ronca y sus manos se abrieron y cerraron 
multitud de veces. Al fin se llevó una a los ojos. 
–Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos años. Ella me lo quitó... entonces era 
una chiquilla. Y cuando fui tras él... para buscarlo... ¡me arrojó el ácido a la cara! ¡Y ella se 
rió, la muy condenada! Hace años que la voy siguiendo... espiándola... ¡y ahora la he 
vencido! Sufrirá por esto, ¿verdad, señor abogado que ella sufrirá? 
–Probablemente será condenada a cierto plazo de reclusión por perjura –replicó el señor 
Mayherne tranquilamente. 
–Quela encierren... eso es lo que quiero. ¿Se marcha usted, verdad? ¿Dónde está mi 
dinero? 
Sin una palabra, el abogado depositó los billetes encima de la mesa, y luego, con un 
profundo suspiro, salió de la triste habitación. Al volverse desde la puerta vio a la viejecita 
que se abalanzaba sobre el dinero. 
No perdió tiempo. Encontró el cine León sin dificultad, y al mostrarle la fotografía de 
Romaine Heilger, el acomodador la reconoció en seguida. Aquella joven había llegado 
acompañada de un hombre poco después de las diez de la noche en cuestión. No se 
había fijado en su acompañante, pero recordaba que ella le preguntó por la película que 
se proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron hasta el final, cosa de una hora más 
tarde. 
El señor Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta de 
mentiras desde el principio hasta el fin producto de su odio apasionado. El abogado se 
preguntó si llegaría a saber lo que se escondía tras aquel aborrecimiento. ¿Qué le habría 
hecho Leonardo Vole? Pareció muy sorprendido cuando le dio cuenta de su actitud, 
declarando que era increíble..., aunque al señor Mayherne le pareció que pasada la 
primera sorpresa sus protestas no eran sinceras. 
Lo sabía. El señor Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabía pero no quiso revelarlo, 
y el secreto entre los dos, seguiría siendo un secreto. ¿Para siempre? 
El abogado consultó su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi indicó 
una dirección. 
«Sir Charles debe saberlo en seguida», dijose mientras subía al vehículo. 
 

La vista de la causa contra Leonardo Vole acusado del asesinato de Emilia French 
despertó un inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, había sido 
acusado de un crimen despiadado, y además otro personaje era Romaine Heilger, el 
principal testigo de cargo cuya fotografía había aparecido en muchos periódicos así como 
diversas historias acerca dé su origen y pasado. 
Los procedimientos preliminares transcurrieron normalmente. Primero se expuso la 
evidencia técnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que contó la misma 
historia que antes poco más o menos. Durante el interrogatorio de la defensa se contradijo 
un nar de veces al exponer las relaciones del señor Vole con la señora French; el abogado 
defensor recalcó con énfasis que ella creyó oír una voz masculina aquella noche en el 
saloncito, pero no había nada que demostrase que fuera Vole quien estuviera allí, 
consiguiendo la impresión de que sus celos y antipatía hacia el prisionero fueron el motivo 
principal de su testimonio. 
Luego hicieron comparecer al testigo siguiente. 
–¿Se llama usted Romaine Heilger? 



–Sí. 
–¿Es usted súbdita austriaca? 
–Sí. 
–¿Durante los últimos tres años ha vivido usted con el acusado haciéndose pasar por su 
esposa? 
Por un momento los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre sentado 
en el banquillo con expresión curiosa e impenetrable. 
–Sí. 
Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra por palabra surgieron los factores 
acusadores. La noche en cuestión el acusado se llevó una barra de hierro y al regresar a 
las diez y veinte, había confesado haber dado muerte a la anciana. Sus puños estaban 
manchados de sangre y los quemó en el horno de la cocina. Luego, con amenazas, la 
obligó a guardar silencio. 
Después de oírla, la impresión del jurado, que al principio fuera de simpatía hacia el 
prisionero, se convirtió en desfavorable. Él mismo tenía la cabeza inclinada y su aire de 
desaliento daba a entender que se veía condenado. 
No obstante, pudo observarse que su propio consejero luchó por contener la animosidad 
de Romaine y que hubiera preferido que fuese más imparcial. 
El abogado defensor, se puso en pie con aire grave e imponente. 
La acusó de que su historia era una invención desde el principio al fin, que ni siquiera 
había estado en su casa a la hora en cuestión, que estaba enamorada de otro hombre y 
que pretendía deliberadamente condenar a muerte a Vole por un crimen que no había 
cometido. 

Romaine negó todas estas acusaciones con la mayor insolencia. 
Luego llegó la sorpresa: la presentación de la carta que fue leída en voz alta y en medio 
del mayor silencio. 
 

¡Queridísimo Max, el destino lo ha puesto en nuestras manos! Ha sido 
detenido acusado de asesínato... sí, por el asesinato de una anciana. Leonardo, 
que no sería capaz de hacer daño a una mosca. Al fin lograré mí venganza. 
¡Pobrecillo! Diré que aquella noche llegó a casa manchado de sangre... y que me lo 
confesó todo. Haré que lo ahorquen, Max..., y cuando penda de la cuerda 
comprenderá que fue Romaine quien lo condenó. Y después... ¡la felicidad, amor 
mío! ¡La felicidad por fin! 

 
Los peritos se encontraban presentes para testificar que la letra era de Romaine 

Heilger, pero no fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se desmoralizó 
confesándolo todo. Leonardo Vole había regresado a su casa a la hora que dijo, las nueve 
y veinte, y ella había inventado toda la historia para perderlo. 
Con la confesión de Romaine Heilger, el caso perdió interés. Sir Charles hizo comparecer 
a sus pocos testigos; y el propio acusado refirió su declaración con aire digno, resistiendo 
sin desfallecer todas las preguntas del abogado fiscal. 
La parte fiscal trató inútilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no fue 
del todo favorable al acusado, el jurado no necesitó mucho tiempo para deliberar y 
pronunciar su veredicto: 
–Inocente. 
¡Leonardo Vole estaba de nuevo en libertad! 



El menudo señor Mayherne se levantó apresuradamente para felicitar a su cliente, pero 
sin darse cuenta se encontró limpiando sus lentes. Su esposa le dijo precisamente la 
noche antes que aquello se había convertido en una costumbre. Son curiosas las 
costumbres de las personas... y uno mismo no se da cuenta de ellas. 
Un caso interesante... interesantísimo... aquella mujer: Romaine Heilger. Le había 
parecido una mujer pálida y tranquila en su casa de Paddington, pero en la audiencia se 
había mostrado vehemente, inflamándose como una flor tropical. 
Si cerraba los ojos volvía a verla, alta Y apasionada, con su exquisito cuerpo ligeramente 
inclinado hacia delante, y cerrando y abriendo inconsciente su mano derecha. 
Son curiosas las costumbres. Aquel gesto de su mano debía serlo también, y no obstante 
había visto hacerlo a alguna otra persona últimamente... bastante últimamente. ¿Quién 
sería? 
Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw's Rents... 
Permaneció inmóvil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible... Sin embargo, 
Romaine Heilger había sido actriz. 
El abogado defensor se acercó a él por detrás y le puso la mano en el hombro. 
–¿Todavía no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal el pobre. Vamos a 
verlo. 
Pero el abogado retiró la mano que se apoyaba en su hombro. 
Solo deseaba una cosa... ver a Romaine Heilger. 
No consiguió verla hasta algún tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al 
caso. 
–De modo que usted adivinó –le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo lo que 
pensaba–. ¿El rostro? ¡Oh!, eso fue bastante fácil, y la escasa luz del mechero de gas le 
impidió descubrir el maquillaje. 
–¿Pero por qué... por qué ... ? 
–¿Por qué quise jugarme el todo por el todo? –Sonrió. 
–¡Una farsa tan complicada! 
–Amigo mío.... tenía que salvarlo. Y el testimonio de una mujer enamorada de él no 
hubiera sido suficiente..., usted mismo lo dejó entrever. Pero yo conozco un poco la 
psicología de las cosas. Dejando que mi testimonio quedara desvirtuado lograría una 
reacción favorable hacia el acusado. 
–¿Y el montón de cartas? 
–Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas. 
–¿Y el hombre llamado Max? 
–Nunca existió, amigo mío. 
–Todavía sigo pensando –dijo el señor Mayherne con pesar–, que podríamos haberle 
salvado por el... el... procedimiento corriente. 
–No quise arriesgarme. Comprendo, usted pensaba que era inocente ... 
–Y usted lo sabía ... Ya entiendo –dijo el abogado. 
–Mi querido señor Mayherne –replicó Romaine–, usted no entiende nada. ¡Yo sabía... que 
era culpable! 
 


