Etiqueta: Tierra Trivium

Un lunes más tenemos con nosotros a Chema Montes para llevarnos de visita a otra ciudad, esta vez una llena de recuerdos. Y así añorando esos días en los que podíamos pasear por la calle sin problemas os dejo con La ciudad y su luz.

La ciudad y su luz

Los sonidos de la plaza se confundían entre los acordes mal tocados de Hotel California en una guitarra desdentada, el bullicio de los turistas y el de los vendedores de castañas y pulseras de cuero, mimetizándose con el ambiente húmedo y fresco de la mañana. Hacía años que no pisaba aquel lugar. Miró al suelo, lo vio mojado y con una tierrilla que parecía barro. Cerró los ojos. Aspiró fuerte y pensó que, en su ausencia, la vida había seguido igual, que el ciclo de la estaciones se había desarrollado tal y como era su obligación, dando constancia de que el tiempo pasa aunque nosotros no queramos, por mucho que nos resistamos a ver que envejecemos, que los momentos no vuelven, que lo que vivió en aquella ciudad tantos años atrás pertenece al pasado, a muchos otoños atrás. El tiempo pasa aunque queramos detenerlo, pensó. Pero este lugar, por mucho tiempo que pase, pertenece a un pasado cíclico y circular que nunca termina ni nunca lo siente lejano. Siempre ocurre, siempre está vivo, tiene una leve existencia en el presente y nota su eco en el futuro. Nunca muere.

Decide marcharse de allí, volver a recorrer las calles, perderse entre la marea de gente que adivina a lo lejos, mareante e incesante. No lo recordaba así. Tampoco reconocía los nuevos cafés sin personalidad, las tiendas de souvenirs, las tiendas de ropa y los grandes almacenes cercanos a la vieja estación de tren. Hay calles que recuerda pero que no reconoce, ni siquiera las más pequeñas, las que deberían conservarse como siempre estuvieron, las que siempre fueron menos transitadas, alejadas de la vorágine turística, calles en las que todavía quedan vestigios de comercios antiguos, clásicos, de pequeños cafés y pequeños restaurantes que no interesan a los extraños, que conservan la esencia de lo que fue esta ciudad, de la ciudad que vivió y disfrutó y que hoy se le antoja diferente, se le presenta con un cuerpo cambiado. Conservas tu magia, le dice, pero te han desvirtuado. ¿Dónde quedan tu silencio, tu soledad, la melancolía en la que te movías con tanta destreza? ¿Dónde queda todo lo que de ti me enamoró?

Cuando llegó al aeropuerto se prometió no llorar, pero cada vez está más sensible, será que convertirse en padre le reblandece y le hace propenso a la suavidad y la ñoñez. No llora, pero le crece un nudo en la garganta a cada paso que da. Aquella es la ciudad a la que siempre quiso volver, pero que se ha disfrazado de otra distinta. Aún le queda por visitar su antiguo barrio, eso le da esperanza. Deja atrás el bullicio y, escuchando la música que entonces escuchaba, casi la misma lista de reproducción que ha mantenido casi intacta desde que se fue. Se pierde entre las laberínticas calles que le llevan hacia allí. Será ahí que encontraré lo que busco, pensó, lo que ahora necesito. Y de manera súbita se dio cuenta que desde que abandonó la plaza iba reconociendo el paisaje y, mejor todavía, sentía como si jamás se hubiera marchado. No me fui de aquí ni nunca me iré. Siempre seré suyo. Siempre serás nuestra.

Todo lo que llevaba, lo que vestía, ya lo tenía de entonces. Quería de esta manera atraer esos momentos, provocar que los recuerdos volvieran, que los lugares recobraran la personalidad, la luz, las palabras, las sensaciones, algo así como un atrapa sueños en forma de camisa blanca pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. La música que sonaba en su móvil también lo era, la cartera, la pequeña mochila, incluso una tarjeta de transporte público. Pequeños recuerdos, pequeñas reminiscencias de un día cualquiera de todos los que viví aquí. Todo lo había preparado minuciosamente con la esperanza de que una vez allí la ciudad le reconociera y le acogiese como siempre hizo. Quería que no le viese como un extraño, como otro turista más, que supiese quién es, que una vez recorrió sus calles y fue un habitante cotidiano, no un forastero, que fue miembro activo de su comunidad. Lo había planeado todo, hasta la hora exacta en la que quería estar en la zona más alta para, desde allí, ver el atardecer, el desaparecer el sol entre los márgenes del río mientras la leve brisa, y quizá la lluvia tenue, del mes de noviembre le envolvían en un manto de morriña. Y mientras eso pasaba, mientras la vida pasaba ajena, a él se le presentaban una a una las imágenes de aquellos días, con luminosos destellos, incluso podía recordar conversaciones, sonidos y olores. Toda una época completa de su vida condensada en unos pocos minutos, en unas cuantas imágenes mentales adornadas de crepúsculo y brisa. Todo lo que fue y que ya no podría ser.

Se pregunta si realmente no había sido mejor así, si aquel tiempo no tenía que volver a repetirse y, de haberlo hecho, volver a esa ciudad sería la búsqueda incesante de algo que fue, pero que no volvería a repetirse. Quizá, vuelve a pensar cuando una pareja de japoneses le pide en un atropellado inglés si puede hacerles una foto, no hubiera sido lo mismo y la decepción hubiera sido muy grande. Quizá el pasado nunca vuelve y perseguirlo sea una estupidez, correr hacia atrás es más difícil y cómicamente ridículo y no te asegura que retrocedas en el tiempo. Lo piensa mientras observa en la pantalla de la cámara a la pareja. Son jóvenes, seguramente igual de jóvenes que cuando ellos, él y su hoy mujer, llegaron por primera vez. En su mirada nota el mismo brillo, en su sonrisa las mismas ganas, en su cuerpo las mismas ansias por disfrutar de todo lo que les rodea. Disfrutad, les dice, ahora que podéis y lo veis todo por vez primera, disfrutad y guardad todos los recuerdos posibles. Pero no os enamoréis demasiado de este lugar, de esta ciudad, dejad que seamos pocos los egoístas que la queremos solo para nosotros.

Entonces les observa marchar, cogidos de la mano, e inevitablemente tiene la necesidad de coger el teléfono y llamarla, decirle que está bien, que la echa de menos, que no puede separarla de los recuerdos que tiene de la ciudad. Que ella está en todos los lados, que sería maravilloso que estuviera allí, que volvieran después del paseo a su antigua casa, que tomaran un café mientras la tarde cae por completo y llega la noche, que se entregaran al amor antes de la cena y después dejaran que el sueño les atrapase en el sofá mientras la televisión les devuelve un murmullo en una lengua extranjera. Como hacíamos siempre mi amor, como nos gustaba hacer los domingos. ¿Te acuerdas? Sí, mi amor, la ciudad sigue igual, al menos en la zona de nuestro antiguo barrio.

Todo sigue prácticamente, igual, pocas cosas han cambiado. Cerraron aquella cafetería pequeña frente al supermercado, pero pocas novedades hay, aunque se perciben leves señales de modernidad, todo huele como entonces. Veo más gente joven por la calle, de la misma edad que teníamos nosotros, pero sigue todo teniendo mucha magia. Te encantaría. ¿Volvemos juntos en primavera? Perfecto, tenemos que mirarlo. No mi amor, todavía no he ido a ver la casa, he pasado cerca, pero no sé si quiero verla o no. No, no he llorado, te lo prometo, te dije que no lo haría, pero no sé cuánto tiempo puedo seguir manteniendo la promesa. Te dejo mi amor, voy a seguir paseando, ya se hace de noche y no quiero llegar muy tarde al hotel. Sí, claro, después de cenar te llamo. ¿Qué tal el niño? Perfecto. ¿Y tú cómo estás? Normal, pero bueno, mañana por la noche ya estaré en casa otra vez. Te quiero. Intenta descansar un poco. Y gracias por dejarme venir solo, lo necesitaba.

Tampoco lloró en ese momento, sintiéndose lejos de lo que más quería y de la mujer que le dio verdadero sentido a esa ciudad. Me enseñaste a apreciar la luz, le dijo una vez, algo que jamás había percibido hasta que me la mostraste. Se lo dijo en una de las miles de cafeterías en las que alguna vez estuvieron. Ella le enseñó a apreciar la luz del atardecer, como la que en ese momento se le presentaba reflejada a lo lejos en el río. Esa luz, donde vivo ahora no existe, es distinta, no sé si mejor o peor, pero no es la misma. Pensaba que recorrer aquellas calles le provocaría una llorera muda pero inconsolable, pero no era así, y se sorprendía. Había viajado hasta allí para recuperar unas sensaciones que hacía tiempo creía perdidas. Y las estaba recuperando, a cada paso, volvía atrás. ¿Estaría tan emocionado que no podía emocionarse realmente? ¿Tendrían las lágrimas la intención de salir en el viaje de regreso para no empañar cada segundo que él pasara allí? ¿Será entonces que esa sensación de tranquilidad emocionada era la que realmente tenía que sentir y que la melancolía se había decantado por un segundo plano en ese momento?

Pero no, ante sí tenía la inmensidad de la ciudad, la inmensidad del río, los mares de gentes, el ruido, el trajín de la calle, los recuerdos en talla grande, todo eso frente a frente y en gran dimensión y resulta que ni un atisbo de llanto, ni temblor de manos, ni nervios en el estómago ni ganas de cerrar los ojos para aspirar el aire. Toda la vastedad del paisaje y ni por esas, todo calma y paz. Quizá en los pequeños detalles, pensó, quizá en las pequeñas cosas esté lo emotivo, no lo sé, pensó, seguramente me lo había imaginado de otra manera y suceda todo lo contrario. El caso es que estoy aquí, miro a mi alrededor y vuelvo a aquellos días, vuelvo a pasear de tu mano, mi amor, por estas calles. Vuelvo escribir y sentir la palabra vida en mayúsculas. Todo vuelve, aunque sea por un instante, vuelven percepciones de otros días.

Prácticamente ya es de noche cuando, sin darse cuenta o de conscientemente disimulada la intención, llega frente la que fue su antigua casa. Recorrió, ahora sí, nervioso los escasos metros desde la entrada del callejón hasta el final, hasta la puerta misma de su antiguo hogar. Y el silencio se hizo presente, el tiempo se paró y se plegó al mismo tiempo y, de repente, esa vida en mayúsculas se materializó en imágenes, en la caras de aquellos amigos que hicieron y que hoy en día son como familia, se materializó en canciones, incluso en sabores. Y lo vio todo claro. Todos tenemos un lugar que nos pertenece, pero nosotros podemos pertenece a algunos pocos, quizá dos, como mucho tres. Y él pertenecía a esa casa y esa casa les pertenecía. Si algo tengo que recordar de este momento, pensó, es el silencio. Porque la vida aquí transcurrió en silencio, en una quietud dulce y embriagadora que no he vuelto a disfrutar en ningún otro lugar. Y frente a esa puerta volvió a sentirlo. Entonces, de la que antaño fue la ventana de su salón, emergió una sombra que rompió aquel momento de ensoñación. Me voy, se dijo, no quiero que nada ni nadie interfiera en los recuerdos que tengo de ti, de cuando te asomabas a ese balcón para decirme hola cada vez que llegaba a casa. De ti, mi amor, todos los recuerdos que aquellas paredes me traen de ti.

Comenzó nuevamente a descender por aquellas callejuelas que recorrió mucho tiempo atrás y que por suerte poco habían cambiado. Todo seguía igual, o prácticamente igual. O al menos seguía, que para él era lo más importante. Los cambios han sido por necesidad, pensó, solo por necesidad, solo por eso. La magia sigue, conservas tu alma. Entonces se sorprendió cuando sitió una leve punción en el estómago. ¿Cómo puedo tener hambre cuando la nostalgia debería cerrarme el estómago e inundarme los ojos de lágrimas? ¿Será que estoy tan emocionado que la comida es lo único que puede calmarme? Tanto tiempo, se confesó, imaginándose compungido y lloroso al volver a pisar aquel suelo, aquellos adoquines, que ahora que estoy aquí, que he vuelto al lugar donde más feliz he sido jamás, que oigo el silencio y reconozco el paisaje, cómo es posible que solo piense en cenar. Será que nunca me fui (nos fuimos) y por eso no tengo esa sensación de regreso. Será que sigo aquí, que no me he ido, que el tiempo, al ser cíclico, me lleva y trae todos los días al punto de inicio y aunque pasen las estaciones, aunque cambien las hojas del calendario, todos los días son aquellos días. El tiempo pasa, pero el nuestro se detuvo aquí. Y quizá por eso es que ahora tengo hambre. Y quizá por eso todavía, aunque pensé que lo haría, no he llorado.

Por eso pensó que la mejor solución sería visitar alguno de los restaurantes a donde siempre les gustaba ir, degustar aquella comida que tanto añoraba y que, sin éxito, intentaba encontrar en otros lugares. Pensó en varios pero finalmente se decidió, sin mayor interés, en el más cercano. Era un restaurante pequeño, quizá demasiado pequeño para dar de comer a la gente, oscuro, ruidoso y calmado al mismo tiempo, estrecho, antiguo, sin ningún reclamo para turistas. Auténtico. Verdaderamente auténtico. Y hacia allí se dirigió. Llegó a la puerta y lo vio exactamente como lo recordaba. El dueño, aquel señor huraño y poco hablador que recordaba, seguía ahí, impertérrito, correteando y contorsionándose entre las pequeñas mesas, con bandejas de aluminio y platos de cerámica sin ningún color debido al uso de tantos años. Los recuerdos le llegaron, se empezaron a agolpar, a hacerse presentes, a llamar a la puerta. Se sentaron a la mesa junto a él, comieron lo mismo, se bebieron juntos a sorbos la pequeña botella de agua fresca, saborearon cada gota del café. Pidieron juntos la cuenta. Los recuerdos han llegado, pensó, para quedarse, seguro que me acompañan hasta que me duerma.

Toda la vida, la que vivió en aquella la ciudad, la de antes y la que vino después de su marcha se le sentaron en frente y le miraron a la cara mientras cenaba. Todos y cada uno de ellos estaban ahí, incluso algunos que hacía tiempo no veía y otros a los que recordaba. Una cena de viejos amigos que después de muchos años se reencuentran y viven una noche inolvidable. Los recuerdos son nuestros mejores amigos porque nunca nos abandonan, siempre permanecen a nuestro lado. Entonces llegó el camarero, aquel viejo huraño que seguía casi igual, puede que más encorvado y con menos pelo, pero era el mismo. Le trajo la cuenta y le pidió perdón por la tardanza en servirle, pero que el señor es cliente de la casa y sabe que siempre es así. Y en ese momento, en ese preciso instante en el que se sitió reconocido, en el que mirándole a los ojos aquel señor le confesó que, aunque el tiempo había pasado él le seguía recordando y que, por tanto, con total seguridad, la ciudad no le había olvidado, rompió a llorar de manera muda para poder disimular el temblor de manos, de garganta, de alma, de corazón. Solo acertó a decir que no había problema, que le agradecía todo. Dejó el dinero y sin volver la vista atrás, abandonó aquel lugar llorando ahora sí de manera desconsolada y amarga, con la mirada clavada en el suelo, con la boca tapada por el cuello de la chaqueta.

Con el alma rota por algunas partes y remendada por otras, con el corazón intranquilo, con el alma en paz. Encaminó sus pasos, sin dejar de sollozar, hasta la plaza en la que estuvo por la mañana confiando en que el ruido del gentío le ayudaría a olvidar lo que había pasado, a recuperar la compostura y la noción de realidad. Pero allí no había nadie, no había rastro del músico, ni de los turistas, ni de los vendedores de castañas o pulseras. No había nadie. Y sintió, hiriente, la soledad. Y mientras miraba hacia el río, aún con los ojos húmedos, sacó del bolsillo la pequeña libreta donde anotaba frases o poemas, arrancó una hoja y con una caligrafía un poco nerviosa escribió “Te prometo que volveremos y que nunca te hemos olvidado”. Escondió el papel, bien doblado, entre las gritas de unos escalones de piedra y, tranquilo, emprendió el camino hacia el hotel, dejando atrás las calles, las tiendas de recuerdos, los modernos cafés, las tiendas de ropa. La gente. Sus historias. La suya propia.

Dejando atrás un camino que en realidad nunca dejó de recorrer y al que, inevitablemente, volvería. Recordó entonces que una vez oyó que al lugar donde fuiste feliz no deberías tratar de volver. Nunca entendió esa frase hasta que se dio media vuelta y, entonces lo tuvo claro. No podría volver a vivir aquí porque todo lo que haría sería recordar y comparar. Recordar. Vivir en el pasado, no crear recuerdos nuevos. Y él no quería eso, no quería recordar más que lo que ya había recordado por miedo a caer en la tentación de pensar que se había equivocado al marcharse.

A veces, pensó ya en el hotel, tomamos decisiones porque creemos que en ese momento de la vida son las mejores que podemos tomar sin pensar que en algún momento nos plantearemos si hicimos lo correcto. Si nos equivocamos o no es una reflexión subjetiva, pero si no tomáramos ninguna decisión, pensó, nos equivocaríamos del todo. Ahora que estoy aquí, que he vuelto después de tantos años, creo que no me equivoqué de tomarla y tampoco que no me equivocaré cuando tome la decisión de volver aquí para nunca más marcharnos. La felicidad la encuentras en cualquier lugar siempre que ese sea el lugar donde debes encontrarte.

Apagó la luz y, antes de dormirse, tarareó la canción que le había hecho plantearse ese viaje relámpago, esa escapada. Esa canción que siempre le hablaba de la ciudad de su vida.

Por Chema Montes

Este lunes también tenemos un nuevo relato de Chema Montes para amenizar estos días que nos toca estar en casa y que mejor que un relato que sucede alrededor de una casa. Y sin desvelar más os dejo con Un día complicado de Chema Montes.

UN DÍA COMPLICADO

Bueno, por aquello de estar en el norte, no me extrañó que la mañana despertara gris y lluviosa. Según el móvil, las probabilidades de lluvia eran del noventa por ciento durante todo el día, con vientos racheados de hasta treinta y un kilómetros hora y con una temperatura de trece grados; sensación térmica de once. Un día para no salir de casa y participar, como espectador, a través de la ventana mojada, de la vida fuera de las paredes del salón. Como ya he dicho, no me extrañó nada, de hecho, contaba con una situación así porque durante semanas había visto las predicciones del tiempo y, como era de esperar, se cumplieron.

El aburrimiento de un día de clausura amenazaba con una desesperación incipiente, entre el aburrimiento y la resignación, con pocas opciones para ocupar el tiempo en cosas de provecho o, al menos, lo suficientemente interesantes para que el tiempo pasara liviano entre las horas marcadas para preparar la comida y comer, tomar un té a media tarde, preparar la cena y cenar, ver alguna serie, acostarme a una hora razonable. Cuando estás en una situación así, el hambre te visita cada hora, y te empuja a moverte, a hurtadillas, para saquear de a pocos bien sea la nevera o bien algún armario. Y siempre hay algo que comer. Siempre, aunque parezca increíble.

Así pintaba la mañana. Además, que no lo había comentado y realmente es algo que determinó el devenir del día, el día anterior se había estropeado la caldera y desde el servicio técnico me confirmaron que durante esa mañana iría algún técnico a solucionar el problema. Por eso, para que la tragedia griega fuese mayor, se conjuraron el tiempo, la caldera rota, el técnico con su incierto manejo del tiempo y, creciendo por momentos, el aburrimiento.

La cuestión es que había ido a esa casa a pasar unos días porque me gusta retirarme cada cierto tiempo y alejarme del mundanal ruido de la ciudad. Mis padres la compraron allá por los años noventa y cada vez venían menos, por lo que prácticamente podía disponer de ella cuando quisiera. Y así lo hacía. Pasaba algunos días allí cada dos meses, dedicándome a pasear cerca del mar o haciendo rutas de senderismo, tomando café, cocinando o descubriendo restaurantes nuevos, yendo a pueblos y aldeas de los alrededores, leyendo la mayor parte del tiempo y viendo películas.

Como digo, la excusa para ir a esa casa, a esa pequeña ciudad pesquera del norte, no era sino la complicada tarea de reorganizar mi cabeza y relajarme, nada más que eso, como si hacerlo fuera sencillo. Con el tiempo me di cuenta de que en realidad lo hacía porque quería estar unos días sin tener que darle cuentas a nadie de nada, sin tener que decir lo que hacía o lo que dejaba de hacer, sin saludar siempre a los mismos vecinos, dormir en la misma cama, comprar en el mismo supermercado, hablar de los mismos temas con los compañeros de trabajo, hacer las mismas cosas día sí y día también, por supuesto. Buscaba unos días de experimentación casi real de libertad, eso que siempre estamos añorando y que, la mayor parte del tiempo, ni tenemos ni sabemos identificar.

El caso es que eran las once de la mañana y, como nunca supe a qué se refieren los técnicos cuando dicen que a primera hora te visitarán, me di cuenta que llevar más de tres horas despierto y sin nada que hacer podría causar en mí un agobio tremendo, por lo que me vestí y decidí salir a tomar un café a la cafetería habitual, situada casi frente al portal de la casa y desde donde podría ver sin problema la llegada de una furgoneta o de cualquier vehículo que identificara como el del técnico.

Bajé a la calle y, cuando abrí el paraguas descubrí que estaba roto y oxidado, que no se podría abrir del todo y que en casa no había ningún otro paraguas. La distancia entre el portal y la cafetería era poca, pero la lluvia arreciaba mucho en ese momento. Decidí correr, llegando casi calado a la cafetería. No pude sentarme en la mesa junto al ventanal porque estaba ocupada por unas amables jubiladas que charlaban sobre temas que no llegaba a comprender, por lo que desde mi mesa no podía ver del todo el portal. El camarero era nuevo y o no supo o no quiso (o yo me expliqué mal) comprender que café solo significa sin leche, que café espresso significa corto y potente. Me trajo un café con leche, con ausencia total de café salvo por un hilillo amarronado, y tan caliente que hubiese preferido una taza de magma a bebérmelo. Eran, porque lo miré, las once y veinte. Ni rastro de la furgoneta. Empecé a tener un poco de frío, además de que me irritaba tener que tomarme ese café que no había pedido (no sé por qué lo hice) mientras el jolgorio de los demás clientes y del programa del corazón de la televisión me martilleaba el cerebro. Once y media, no furgoneta, no técnico, sí frío en los pies, no cese de la lluvia. Poca batería en el móvil. La cosa prometía.

Sobre las doce menos veinte decidí pagar y volver a casa, no sin antes pasar por el supermercado para comprar pan y algo de pescado fresco para comer. A esas horas la afluencia de clientes era tal que tardé aproximadamente media hora en comprar una ventresca de bacalao, cuatro tomates, dos zanahorias, un calabacín y una barra de pan. Qué probabilidades, pensé en la cola de la pescadería, había de que en ese tiempo apareciera el técnico. Además, aunque tenía el móvil con poca batería, siempre podría llamarme, por lo que dejaría la compra y volvería más tarde a por ella.

Pero no, no pasó nada de eso. Lo que pasó es que cuando llegué al portal me di cuenta, con esa sensación de ahogo y calor que caracteriza momentos así, que no tenía las llaves de casa en el bolsillo, tal y como preveía. Habían desaparecido. No estaban. ¿Las había cogido? Entonces caí en la cuenta de que, con toda probabilidad, no, no las había cogido porque cuando iba a salir de casa me habían llamado y atendí la llamada por si era algo importante. No, no lo era, ni mucho menos, pero por esa llamada no había cogido las llaves. La cosa empezaba a ponerse fea porque cada vez tenía más frío, había recorrido el trayecto entre la cafetería y el supermercado, entre el supermercado y el portal sin la protección del paraguas y el pan, cosa que siempre me dio mucho asco, se había mojado por la parte descubierta y sabía que tendría que tirar esa parte.

Estaba en la calle, casi tiritando, sin llaves para entrar en casa, sin la posibilidad de darme una ducha caliente y esperando a un técnico que, cercanas ya las doce y media, seguía sin dar pistas de su llegada. El móvil con un terrorífico quince por ciento de batería, y yo sin saber muy bien qué hacer. Era el primer día de aquel periodo de retiro de una semana y la cosa no empezaba bien, además de que la lluvia era cada vez más abundante y el viento no tenía intención de menguar. ¿Qué podría hacer en esa situación? ¿A quién acudir? ¿A quién culpar en ese homicida repaso mental de culpables por verme así? Pasarían unos dos minutos cuando sonó el móvil. Si lo cogía y no era una llamada necesaria, corría el riesgo de perder toda la batería y verme, ya sí que sí, totalmente aislado. Si por contra, la llamada era del técnico, al menos sabría a qué hora podría llegar y tendría tiempo para intentar encontrar un cerrajero que abriera la puerta, pero claro, perdería quizá otro día para cambiar el bombín de la cerradura. Lo cogí, porque ante todo pensé que podía ser el técnico. Y lo era, ¡lo era! Pero lo era para decirme que había tenido una complicación y que hasta última hora del día no podía ir.

Le dije, obviándole que estaba tirado en la calle totalmente calado y con una barra de pan artesano cada vez más húmeda, que no había problema, que le esperaría en casa. Colgué. Era como la una de la tarde. Lo único que había cambiado era que, al menos, el técnico iría por la tarde. ¿Podría confiar en él? Confiaría. Confié. Pero seguía sin llaves. Y empezaba a tener hambre. ¿Qué más podía pasar?

El cerebro, la mente humana e imagino que también la de alguna especie animal, tiene la virtud de crecerse y buscar soluciones en momentos de máxima urgencia, de total necesidad. Espíritu de supervivencia y conservación de la especie, aunque en un momento como aquel no estuviera en riesgo la perpetuación del ser humano. De repente recordé que mis padres dejaban siempre una copia de la llave en la inmobiliaria que les vendió el piso por no sé que razón de parentesco entre mi madre y la madre de la dueña, por lo que vi la luz. ¡La cosa mejoraba! El local no estaba muy lejos, unos diez minutos andando, e imaginé que cerraría sobre la una y media, lo que me daba unos veinte minutos más o menos para llegar. Corrí al bar, le pedí al camarero que me guardara la compra explicándole muy rápidamente lo que había sucedido, salí corriendo bajo una lluvia que dificultaba tanto el ver más allá de mis brazos extendidos como el apoyar con normalidad los pies. Desde fuera, pensé, estaba dando un espectáculo dantesco.

Imaginaba a la gente asomada a los balcones y ventanas preguntándose quién sería aquel idiota que corría como un pato mareado bajo la lluvia, con un pantalón de chándal que se veía claramente de algodón y que le tendría que estar pesando una barbaridad. Pero tenía claro mi objetivo y no me importaba nada más. La inmobiliaria estaba más cerca, solo unos metros y tendría las llaves que acabarían con todo. Cuando llegué, milagro, seguía abierta, quedaban unos pocos minutos para que cerrara.

Pero no estaba la dueña, sino una chica demasiado joven para estar ahí y que se asustó cuando me vio entrar. Le conté, a trompicones, quién era y qué estaba buscando allí y, no sé por qué, le dije que tenía el móvil casi sin batería. Ella me dijo que la dueña se había ido ya a comer y que se había dejado el teléfono, por lo que no tenía posibilidad de contactar con ella para preguntarle dónde estaba la llave porque era su primer día en la inmobiliaria y no sabía esas cosas.

Me senté derrotado y le pregunté que a qué hora volvería y me dijo, con un tono de voz en el que percibí más incomodidad que preocupación porque estuviera empapado y despojado de dignidad y que seguramente me estaba cargando el pequeño sofá en el que estaba sentado, que volvería en un par de horas. Un par de horas era mucho tiempo, más aún en mi estado. Entonces le dije que, bajo mi total responsabilidad, me quedaría allí esperándola y que, además, si me dejaba un cargador de móvil le estaría totalmente agradecido. Me lo dio, ya que por suerte teníamos el mismo modelo de teléfono, y me dijo que tenía que irse a comer, que si no me molestaba. Le dije que no. Apagó todas las luces y se marchó. Me quedé allí solo, con mucho frío y con hambre y con una sensación de que ya nada podía salir peor de lo que estaba saliendo. Pero me equivocaba, porque salió.

Me quedé dormido, tan profundamente, que no oí las tres llamadas. Me despertó la joven que volvió de comer y que me trajo un táper con sopa de pollo que su madre le había preparado y que ella no había sido capaz de comerse entera. También me trajo una sudadera que su ex se había olvidado cuando se marchó. La bondad de los desconocidos me sigue sorprendiendo, no entiendo por eso la manía que tenemos los habitantes del mundo de destruirnos los unos a los otros. La sopa me dio media vida, me templó, me hizo entrar en calor. La sudadera hizo el resto. La compañía de la joven, me revitalizó.

Cuando devolví las llamadas descubrí que era el técnico para decirme que había estado hace un rato en mi casa pero que, como no respondía al telefonillo, se había tenido que ir para resolver una urgencia y que por eso, al tener que desviar su ruta otra vez, le sería imposible solucionarme el problema ese día, pero que al día siguiente, a primera hora, estaría allí para arreglar la caldera. Le dije que no importaba, que por favor mañana estuviera a primera hora, y que no se preocupara porque a las ocho ya estaría despierto. Cuando colgué, la joven me miró e, intuyendo lo que pasaba, me preguntó si quería un café, que en el bar de al lado lo preparan muy rico.

La verdad es que la situación me superaba, no sabía si reírme o llorar, pero recordé que tengo una sonrisa un poco fea y que no sé llorar. Acepté el café, la invitación, sobre todo porque no sabía qué otra cosa hacer. Fuimos hasta esa cafetería y nos apoyamos en la barra. Quise saber cosas sobre ella. Me contó que era su primer día, que había conseguido ese trabajo, que además de darle un suelo decente le permitía tener tiempo suficiente para preparar unas oposiciones a maestra, porque era maestra. Tenía 24 años y vivía sola desde hace dos, cuando se fue a vivir con el dueño de la sudadera, pero que una noche él le confesó que quería salir de ese pueblo, con ella o sin ella, para buscarse la vida en otra ciudad y que, antes de irse, ella le preparó un bocadillo de tortilla francesa con queso por si le entraba hambre en el camino. No volvió a hablar con él. Creía que vivía en Madrid o Barcelona, pero ni estaba segura ni le apetecía saberlo. Insistió en pagar el café y yo, que en realidad no tenía dinero porque casi todo me lo gasté en la compra que, recordé en ese momento, seguía a resguardo junto al camarero, me callé y acepté la invitación

Cuando salimos, camino de la oficina, el sol había hecho acto de presencia. Olía a fresco, a mojado, a que las cosas iban a solucionarse. Mientras volvíamos, ella me hablaba pero en mi cabeza solo había espacio para pensar en lo que haría cuando ya estuviera en casa. Podría calentar agua en el microondas y lavarme poco a poco, sobre todo la cabeza, que ya sabemos que es por donde entran los resfriados. Después me sentaría un rato y me bebería un vaso de leche caliente, me pondría el pijama y, desde la oscuridad del salón, odiaría cada uno de los instantes del día hasta que conocí a aquel ángel que me salvó. Llegamos y la dueña estaba ya allí. Resumí mucho la historia, creo que no hizo falta que le contara mucho después de verme la cara. Me dio recuerdos para ti. Me dio las llaves. Me despedí de ellas. Volví caminando lentamente. Recogí la compra. Llegué al portal. Saqué las llaves. Todo había terminado.

La tarde pasó sin más pena ni gloria que la tranquilidad de que todo había pasado, ya solo faltaba que el técnico cumpliera su palabra y acudiera a nuestra cita lo más pronto posible. Era lo único que pedía. Ya no quedaba ningún rastro de ira, solo cansancio. No podría odiar a nada más ni a nadie en concreto, únicamente concentraba las pocas fuerzas que me quedaban en planificar lo que haría mañana. Si me encontraba bien, porque a ratos estornudaba y, a partir de las siete, empecé a sentir picor de garganta y un ligero dolor de cabeza. Si me ponía enfermo, si me había resfriado, se me chafaría todo el plan y lo que se antojaba como una semana de relax y disfrute, quizá transcurriría del sofá a la cama y de la cama al sofá, al menos un par de días. Pero bueno, cené, vi un poco la tele y, sobre las once, me fui a la cama. Esa noche no leí, no tenía cuerpo. Tenía mucho sueño, además, quería levantarme pronto por si el técnico aparecía a primerísima hora. Apagué la luz, y, no sé por qué ni a quién, dije buenas noches en voz alta. Ahora creo que si algo o alguien me hubiera respondido no me hubiese asustado, lo hubiese visto como algo normal.

A la mañana siguiente, curiosamente, me desperté con una fuerza arrolladora. Nada de fiebre, casi nueve horas de sueño reparador. Me levanté una energía desbordante. Desayunó mirando de reojo el reloj de la cocina. Ocho y cuarto. Ocho y veinte. Ocho y veinticinco. Ocho y media. Era la hora. Recogí todo, me cambié y me senté en el butacón de lectura. Seguro que el técnico vendría pronto, me había dado su palabra. Me la había dado, ¿verdad? Sí, lo había hecho, ¿o no? Sí, sí, lo había hecho. Cogí el libro, puse en alto el volumen del móvil, me aseguré tres veces de que estaba encendido y me puse a leer.

Eran casi las once cuando llamaron al telefonillo. Era él, era el técnico. ¡Era el técnico! Empecé a ponerme nervioso, como si vinieran los Reyes Magos, como si fuese un mensajero que me traía un paquete que llevaba semanas esperando, como si fuese un viejo amigo que venía a desayunar conmigo después de meses sin vernos. Me temblaban las piernas mientras pensaba en la dicha que me iba a dar conforme él se marchara, en la ropa que me iba a poner y en el paseo que me iba a dar ya que el día había amanecido con un sol radiante. Lo tenía todo pensado. Todo iba a salir bien.

Cuando el técnico apareció en la puerta, dudé entre darle la mano, un abrazo o regañarle. No hice ni una cosa ni la otra y, quizá por los nervios o quizá porque soy un poco tonto, le dije si quería un café. Él, cortésmente y con un tono muy suave pero tajante, me dijo que no, que tenía prisa, que había un par de clientes que le estaban esperando desde ayer y que eran urgencias. No dije nada, solo respiré, le dije donde estaba la caldera y que si necesitaba algo de mí podría encontrarme en el salón. Maldije, pero en voz baja, le maldije. Pero para mí, como si fuese un secreto.

Veinte minutos después, aquel señor del que ya no recuerdo ni el nombre ni el aspecto, me llamó. Perdone, me dijo, ya he terminado, insistió. Fui a la cocina y, abrumado y avergonzado, asistí impávido a la explicación que me hacía de por qué había fallado, sobre qué podría hacer si volvía a fallar y que, si lo hacía de nuevo, sería mejor sustituirla por una nueva, que esas calderas antiguas dan muchos problemas y que él, por un precio bastante módico, podría hacerlo. Desperté y le di las gracias, le dije que era la casa de mis padres y que ya hablaría con ellos. Le acompañé a la puerta y me dijo que menos mal que hoy no llovía porque ayer, con la que cayó, se había mojado yendo y viniendo hasta aquí. Sonreí. Y cerré la puerta.

Y eso fue lo que pasó. Después, los días transcurrieron como había planeado. Sí, claro, conseguí descansar y relajarme. Incluso invité a comer a la chica de la inmobiliaria para darle las gracias por todo. No, tranquila, no hice nada más, tú ya sabes que allí voy solo a relajarme. Por eso, antes de que se me olvide, os he dejado sobre la mesa de la cocina la tarjeta y el papel con el presupuesto que me dio el técnico para cambiar la caldera. Creo que tendríais que hacerlo, porque podría volver a pasar. ¿Cuándo tenéis pensado ir? Ah, perfecto, seguramente vaya yo antes.

Pues nada mamá, eso fue lo que pasó. Y ahora déjate de tonterías y sigue disfrutando de tu día, que hoy es tu cumpleaños y no te he llamado para contarte mis penas. Ah, que os vais a comer por ahí. Muy bien, me alegro, eso es lo que tenéis que hacer. El sábado sí, tranquila, voy a comer con vosotros. ¿Cómo? Sí, claro, cerré el gas y el agua, no te preocupes. También, bajé las persianas y apagué la luz. Y la basura. Está la casa perfecta. Menudo rollo te he soltado, ya lo siento.

¿Qué voy a hacer yo? Pues no sé, daré un paseo, quiero ir a comprar unos libros y, seguramente, me pase toda la tarde escribiendo una historia que se me ha ocurrido, en la editorial me han dicho que quieren que dé forma a un libro de relatos y solo tengo borradores.

Lo dicho, mamá, disfruta del día.

Y que cumplas muchos más.

Por Chema Montes