Tras la cadena de mujeres de ayer rodeando Madrid con la que se dio inicio a los actos por el 8 de marzo, Rosa María Mateos nos trae una historia con unos personajes que son más reales y comunes de lo que nos gustaría. Disfrutar de la liberación de Mari Pili.
Liberación femenina
Mari
Pili Mepiro entró en su casa con las llaves en la boca y empujando
como pudo la puerta con el culillo. Llevaba las dos manos ocupadas
con las bolsas de la compra y los encargos varios de la tintorería.
Llegaba tarde a comer, tras una dura jornada bregando con los
documentos de su jefe; el hombre tenía la manía de autoescribirse
informes para sentirse importante. Lo peor de todo es que luego se
contestaba. La jornada laboral de Mari Pili consistía en redactar y
archivar esta peculiar y fructífera relación epistolar.
Su
marido leía tranquilamente el Marca en el sillón y la saludó con
uno de sus tradicionales levantamientos de cabeza. ¿En qué momento
a este buen hombre no le diagnosticaron un trastorno del espectro
autista? Se preguntó Mari Pili. Los hijos, que entre los tres
sumaban ya medio siglo, esperaban a su madre muertos de hambre
sentados a la mesa, quemando los móviles con los pulgares.
Ninguno
la miró a los ojos.
Nadie
había puesto la mesa ni el puchero a calentar.
Ella
se cambió de ropa, agarró los ahorros escondidos bajo la baldosa y
se piró por la ventana del cuarto de baño sin hacer un solo ruido.
Tuvo tiempo de dejar una breve nota manuscrita sobre la olla de
albóndigas:
Azucena
y Jacinta de los Ríos son primas hermanas y campeonas nacionales de
natación sincronizada en su categoría. Ambas tienen una anomalía
genética en los pulmones que les permite estar más de doce minutos
bajo el agua. De pequeñas se hacían unas ahogadillas interminables
que mantenían con el corazón en un puño a los vigilantes de la
playa. No así a los padres, curados de espanto, que permanecían
tranquilamente bajo la sombrilla hasta que las niñas emergían a la
hora de comer.
Entre
las dos inventaron piruetas y figuras imposibles en el agua, como el
salto de la Ballena torcal y la acrobacia del Delfín narigudo.
Azucena tiene tanta fuerza que lanza a Jacinta a la atmósfera a la
velocidad del Blackbird,
que es el avión más rápido del mundo. Una vez impactó contra uno
de los focos del techo de la piscina y estuvieron un par de horas
buceando en la oscuridad.
Entre
ellas hay una amistad férrea y comparten todos los secretos. Cuando
salen de la piscina, se sientan muy pegadas junto a las taquillas
para enviarse mensajes por el WhatsApp. Son de ese tipo de peces que
no hablan. Todo está por escrito, con tildes y sin abreviaturas;
hasta comparten por el móvil su enamoramiento por Juanito Trampolín,
campeón mundial de saltos con triple mortal y siete tirabuzones. El
muy suertudo tiene la gravedad a su favor.
Ambas son conscientes de que el emoticono del corazón está ya más gastado que el palo un churrero.
Esta semana Rosa María Mateos nos trae una historia muy diferente, su protagonista es un río, cercano a Madrid y que ha sido más conocido por eventos, lugares o novelas a los que ha dado nombre que por si mismo, y sin más preámbulos os dejo con la visión de nuestra autora sobre el Jarama.
«Sus
primeras fuentes se encuentran en el gneis de la vertiente Sur de
Somosierra, entre el Cerro de la Cebollera y el de Excomunión. Corre
tocando la Provincia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de
Montejo de la Sierra y de Prádena del Rincón. Entra luego en
Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el Convento que
fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras en la faja caliza del
cretáceo, prolongación de la del Pontón de la Oliva, que se dirige
por Tamajón hacia Sigüenza».
Rafael
Sánchez Ferlosio inicia su obra El
Jarama
con este texto entrecomillado, ya que el autor verdadero es Casiano
de Prado, Ingeniero de Minas y geólogo del siglo XIX. El río va
marcando el territorio y el lector fluye también con la narración.
Casiano de Prado se da el lujo de jugar con las palabras en un
documento científico y consigue el propósito mágico de la
literatura: crear una sensación estética a través de la palabra
escrita.
Alguien
que cursara una carrera de ciencias en el siglo XIX tenía que lidiar
con tres años de griego y otros tantos de latín. El científico
trabajaba afanosamente los escritos, mezclando conocimiento y estilo
porque «una palabra bien elegida puede economizar cantidad enorme de
pensamiento», en palabras de Ramón y Cajal. Esa sutileza que
proporciona el manejo del lenguaje escrito marca la diferencia entre
el tecnócrata y el científico. Decía Carl Sagan que la
belleza
de la vida no hace referencia a los átomos que la componen, sino a
la forma en que estos átomos se juntan.
Desde
la publicación en 1864 de Casiano de Prado, han pasado 156 años y
un rosario de leyes educativas. Cada vez se ha dado un paso más para
crear ese abismo mortal entre las letras y las ciencias. En las
carreras científicas, todo lo que olía a humanidades se ha ido
desechando, hasta quedarnos prácticamente en pelotas. Me pregunto
cómo describiría yo el río Jarama en la actualidad. Muy
probablemente con toda una serie de fríos tecnicismos y muchos datos
cuantificables, sin permitirme la más mínima licencia literaria. De
ninguna manera me atrevería con las «pizarras silurianas», aunque
el término suena y huele a mares remotos. Redactaría un texto
impersonal con poca gracia, haciendo gala de un estilo duro que
únicamente entendieran mis colegas. Estamos a un tris de comenzar a
pensar como los ordenadores, y no a la inversa.
Rafael
Sánchez Ferlosio estaba hasta las narices de que los críticos
literarios afirmaran que la mejor parte de El Jarama era su comienzo.
Con la sexta edición del libro, Ferlosio decidió incluir una nota
aclaratoria: «Es mi deber consignar aquí de una vez para siempre su
verdadera procedencia, devolviendo así al extraordinario escritor a
quien tan injusta como atolondradamente ha sido usurpada, la que yo
también, sin sombra de reticencia o modestia, coincido en considerar
la mejor página de prosa de toda la novela».
En este último domingo del año Rosa María Mateos nos trae otro de sus relatos, pero esta vez el protagonista os resultará familiar. Y sin más demora os dejo con Caponata en Central Park.
Caponata en Central Park
Mi
hijo americano llegó con los últimos coletazos del verano, en una
semana que los termómetros batieron récords y salir a la calle era
una osadía para un blanco prístino caucásico. El chiquillo se pasó
las tres primeras semanas durmiendo como una marmota. Al principio
pensamos que podía ser el jetlag,
pero luego nos dimos cuenta que se trata de su estado normal
vegetativo. Tiene el hábito de descansar antes de llegar a cansarse,
por si las moscas. Un día de estos entra en coma. Para que se
levante, le pongo a todo volumen el himno de EEUU cantado por
Beyoncé: es la única estrategia para que su cuerpo adopte una
postura vertical antes de la hora del almuerzo.
Mi
americano se educó en uno de esos centros elitistas que liberan de
una manera personalizada el
potencial de los niños que cambiarán el mundo.
Comienzan la jornada mirándose al espejo y recitando la siguiente
consigna: soy el
mejor, soy el mejor.
A su favor debo decir que no tiene un pensamiento lineal (como el
mío): su educación es transversal y con muchas sinergias. Articula
argumentos con enorme destreza y está muy preparado para defender
públicamente sus opiniones. Eso sí: se escucha muy bien a sí
mismo, porque a los demás ya tiene más dificultades. Los indicios
de vida que andan buscando sus compatriotas en otros planetas son
pequeños fragmentos de su autoestima, que tiene dimensiones
siderales.
Decía
el poeta Luis Rosales que «el
dinero solo es dinero cuando se gasta».
El chaval es un pragmático de esta frase. Aparte de una reposición
completa de su fondo de armario y de compras de lo más variopintas,
se mueve en taxi por la ciudad. Atesora también una especie de
farmacia ambulante, con pastillas de todos los colores que devora
ante el mínimo contratiempo. Los personajes hipocondríacos de Woody
Allen no le llegan a la altura del betún.
Apenas muestra interés por lo que le rodea y nuestra cultura le trae absolutamente al pairo. Cada dos por tres necesita una inmersión gastronómica en el Starbucks porque los potajes y el jamón le dan sarpullidos. Habita en un mundo virtual cuyo objetivo diario es conseguir una foto de su persona para subirla a Instagram; eso sí, con poses de aventurero y ciudadano del mundo.
Piensa
que la naturaleza está llena de incomodidades y los animales son
seres nocivos que transmiten enfermedades. Lo más cerca que ha
estado del campo es el bosque de coníferas que tiene como fondo de
pantalla en su portátil, otro apéndice inseparable de su cuerpo
junto con el móvil. El otro día nos sorprendió con su
convencimiento de que los gatos son ovíparos. No obstante, su
objetivo en la vida es llegar a ser un alto funcionario del
Ministerio de Medio Ambiente, o tal vez ministro. Fijo que lo
consigue.
En
fin, si algo le agradezco a mi americano es darme la oportunidad de
ver en primera fila el prototipo, el piso piloto de algo que los
maestros y educadores llevan años alertando.
Para
terminar, una preguntilla: ¿La gallina Caponata pone huevos?
Esta semana Rosa María Mateos nos trae la historia de un curioso emprendedor al que le gusta reconfortar a la gente y sin añadir más os dejo con El cagapenas.
EL CAGAPENAS
Cuando le
conté a mi madre la idea del negocio, me dijo que tendría menos
futuro que un buzo en el desierto y que, de haberlo sabido, no se
hubiera sacrificado tanto para pagarme los estudios universitarios.
Ella soñaba con un letrado repeinado y zapatos de lustre que
ejerciera la abogacía en un bufete del centro. Pero mira por dónde
me gano la vida bastante bien, no tengo competencia laboral y ando
cada día con más encargos. El lema de mi empresa es «Siempre
hay alguien que está peor».
Para cubrir
todos los escenarios posibles tengo tres biografías en el
portafolios. La primera es ligera: tan solo hablo de mi reciente
viudez y de la extraña enfermedad de mi hija que requiere una
atención exclusiva las veinticuatro horas del día. Si la pena del
cliente es mayor, me paso a la segunda vida: entonces me convierto en
un pobre hombre sin trabajo que tiene que bregar con una madre
paralítica, una mujer alcohólica y un hijo pequeño tuerto del ojo
derecho. Es la historia que más suelo contar porque la tercera la
guardo únicamente para las ocasiones extremas: soy un joven marcado
por una infancia de hospicio, desahuciado por un cáncer terminal y
que ha tenido la desgracia de enterrar a dos hijos y una mujer.
Me muevo
como Pedro por su casa entre los pasillos de los hospitales, los
cementerios y los velatorios. Me contratan los familiares para
aliviar las penas de sus seres queridos, a treinta euros la hora. Voy
siempre muy pulcro, perfumado y arreglado, porque uno es triste pero
digno, y llevo en el bolsillo unas falsas gafas bañadas en polvos de
pimienta para soltar la lágrima fácil cuando se tercie. Como soy
daltónico, mi madre elige los colores de mis trajes, que suelen
oscilar entre los tonos grises y marrones. Parecer afligido requiere
profesionalidad y una puesta en escena bien elaborada. Además, cada
vez estoy más orgulloso del enorme servicio que brindo a la sociedad
porque, tras siete años de profesión, puedo ratificar que nada
reconforta más que saber que existe alguien más desgraciado que
uno.
En ocasiones
me llevo grandes sorpresas. El otro día estaba en un velatorio
contándole a la viuda la segunda versión, cuando la señora me
agarra de la mano y me dice:
—No insistas muchacho. No te puedes hacer una idea lo contenta que estoy. Este desgraciado (señalando al finado) me ha dado muy mala vida y por fin está el puñetero criando malvas.
Invité a la
viuda a un carajillo en la cafetería del tanatorio para celebrar su
buena suerte. Con estas anécdotas, he comprobado que no soy el único
que le echa teatro a las penas; algunos exageran los sufrimientos y
mienten más que hablan.
Ahora mi
madre me ayuda en el trabajo, toma buena nota de los recados además
de llevar la contabilidad. Estamos ultimando la campaña
postnavideña, porque la cuesta de enero es nuestra rampa de
lanzamiento. Aunque la gente ande con menos liquidez, los problemas
con la familia se disparan durante las fiestas y algunos vienen los
pobrecillos necesitados de doble sesión. Estoy con la redacción de
una nueva biografía para estos casos, donde a mis desgracias
habituales añado la traición de un cuñado: el marido de mi hermana
la coja me robó un décimo premiado de la lotería y se marchó a
las Seychelles de vacaciones.
En estas noches tan frías nos ponemos una copita de Chinchón con el surtido de mantecados y repaso con mi madre los servicios realizados a lo largo de la jornada. Nos dan las tantas en la mesa camilla con una risa tan tonta, que no podemos parar.
Esta semana Rosa María Mateos nos lleva al teatro a ver una obra muy especial que seguro que os gusta.
Tempestad sobre el escenario
La compañía de teatro Maravillas era un auténtico guirigay. La actriz que hacía de Bernarda Alba, en la función de las ocho, estaba liada con el actor que encarnaba a don Juan Tenorio, en la función de las diez; la señora Abadesa de las Calatravas se entendía con Pepe el Romano, y entre doña Inés, la Poncia y las hijas de Bernarda Alba existía una relación abierta que ahora se conoce como «poliamor». El aroma pasional se podía respirar en los camerinos, donde proliferaban los besos de tornillo, los tocamientos pecaminosos, pellizcos en el trasero y una variedad de gestos y guiños en todas las direcciones. El director de la compañía se dejó influenciar por tanto delirio amoroso y comenzó a desvariar mezclando las dos obras al mismo tiempo.
Bernarda: Las mujeres en la iglesia no deben mirar a más hombre que al oficiante,y a ése porque tiene faldas.
Don Juan: ¡Oh! Sí, bellísima Inés espejo y luz de mis ojos; escucharme sin enojos, como lo haces, amor es
Unió a
Lorca y Zorrilla con tal desenvoltura que los espectadores, en vez de
protestar por el disparate, aplaudieron la osadía. El dueño del
teatro prolongó varios meses el contrato y el patio de butacas se
fue llenando —
noche tras noche—
desde las primeras filas de la platea hasta las últimas de los
palcos. Los críticos dedicaron páginas de tinta a esta nueva forma
de hacer teatro y la compañía Maravillas comenzó a salir en los
suplementos culturales del domingo, con el reparto ataviado con ropa
de postín y recitando banalidades a tutiplén.
Pero esta
harmonía no tardó en resquebrajarse. Bernarda Alba empezó a verse
en secreto con el padre de doña Inés, con el que retozaba a
escondidas en el foso de la orquesta. La señora Abadesa se dejó
seducir por uno de los tramoyistas, abandonando a Pepe el romano con
una brevísima carta manuscrita: «id
con Dios». En el grupo
poliamoroso prendieron los celos, las revanchas y las envidias. Las
puertas de los camerinos se cerraron con pestillos y entre bambalinas
se escuchaban gritos, llantos e improperios. La chispa de la
discordia prendió también en el espectáculo: los actores tomaron
la iniciativa de modificar el guión a su antojo, colocando los
versos y las frases más mordaces a destiempo.
Bernarda
Alba: ¡Qué pobreza la mía no tener un
rayo entre los dedos!
Don Juan: ¡Por Satanás, amor insano, que no sé cómo he tenido calma para haberte oído sin asentarte la mano!
Todo estalló
la noche que se esperaba a las autoridades en el palco. Nada más
levantar el telón comenzó una batalla campal sobre el escenario.
Hubo palos, zancadillas, tirones de pelos, puñetazos, collejas a dos
manos y patadas con acrobacia. La Poncia perdió un par de dientes en
la contienda y el Tenorio recibió un mordisco en la oreja de tal
calibre, que dejó un reguero de sangre por el entablado. Las hijas
de Bernarda Alba se arremangaron los vestidos negros hasta la cintura
y comenzaron a soltar sopapos a diestro y siniestro. Para rematar,
doña Inés se quitó la cofia de novicia y arrancó parte del
escenario para estrellarlo contra el apuntador, que estaba intentando
poner algo de calma desde la escotilla.
El director
ya no estaba cuando sonó la ovación, ni fue testigo de los
veinticinco minutos de gloria con el público en pie. Tampoco posó
ante las cámaras con los representantes de la cultura, que se
pavonearon de un país a la vanguardia. Al presenciar el cuarto
zurriagazo, Agustín Valeriana tomó la decisión de regresar a la
empresa familiar de colchones y almohadas «La
Dormilona», que su padre
había preservado con una dedicación enfermiza. Salió del teatro
con lo puesto, dejando la petaca de orujo en una esquina del telón y
los sueños de literato entre bastidores. En el tren reafirmó su
iniciativa. Había representado a los más grandes, desde Calderón a
Chejov, pasando por Lope y Molière. No quería pasar a la historia
como el impulsor del reality show
sobre el escenario.
No, de
ninguna manera.
Y con el
chacachá del tren, pensando cómo encaminar su vida buscando acomodo
a los sueños de los demás, le salió la vena de dramaturgo. Saltó
de un bote al pasillo, se agarró a los laterales del vagón y se
puso a declamar como un poseso:
¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.
El
comisario Bermúdez atrapó por fin a un pez de los grandes: el mayor
narcotraficante del país había sido encontrado con un tiro en la
sien junto al cuerpo, también sin vida, de una muchacha de vida
galante. El hielo de los vasos de whisky aún no se había derretido
cuando la policía derribó la puerta de la habitación, para
encontrarles semidesnudos y abrazados como un par de adolescentes en
su primera cita. Él llevaba un lazo de raso blanco en la muñeca,
con varios nudos a modo de recordatorio, y ella calcetines rojos de
lana gruesa subidos hasta las rodillas. Las pruebas del escenario
confirmaron que aún estaban en los preliminares cuando recibieron el
disparo mortal.
—Una
bala por cabeza, limpia y certera —informó
el comisario.
La
señora Valici, una huésped con insomnio y acostumbrada a hurgar en
las vidas ajenas, pudo ver al asesino en su huida por las escaleras,
con la pistola caliente aún en la mano. Solo le vio de espaldas,
pero en su declaración afirmó que se trataba de un joven blanco de
unos 30 años, alto y moreno, correctamente vestido y con un delicado
tatuaje en el brazo derecho: un trébol verde de cuatro hojas. El
asesino escapó por la salida de incendios, abriendo la puerta sin
dilación hacia dentro, como Pedro por su casa. Dejó una estela de
perfume varonil, de los caros, puntualizó la señora.
La
reconocida escritora Emilia Valici salió de la comisaría a la hora
del vermut. Se había demorado corrigiendo las faltas de ortografía
de su declaración. Tenía una cita para comer y aún debía pasar
por el hotel para cambiarse de zapatos. Los tacones altos siempre dan
una mayor prestancia para hablar con los periodistas.
Los
libros de la Valici son objetos de culto en las universidades
internacionales, por su precisa documentación histórica y su
depurado estilo literario. Para ella, la vida es una constante
oposición a cátedra y no deja un resquicio a la improvisación.
Mientras sube la calle de Alcalá recuerda las amenazas recibidas por
su último libro, donde califica de alcohólicos a los nórdicos y de
vagos a los mediterráneos. Breves mensajes electrónicos
intimidatorios que acaba por tirar a la papelera. Es el precio que ha
de pagar por su erudición.
El periodista es mucho más joven de lo que esperaba. Le sorprende su traje impecable y los finos modales. Esperaba a uno de esos desaliñados con ínfulas de escritor que suelen enviar las editoriales; petulantes snobs que no acentúan las palabras esdrújulas y utilizan una retahíla de anglicismos para hablar de la tortilla de patatas. Hay algo en él que le resulta familiar, piensa la escritora. Ella le advierte que trae todas las respuestas por escrito y que no tolerará que le cambie una sola coma. El joven sonríe y asiente, levantando el brazo para pedir la carta.
—Invita
la editorial —le
recuerda con un guiño a
la escritora.
Es
entonces cuando ella ve el tatuaje bajo la manga y reconoce su
perfume.
El
comisario Bermúdez no cree en las casualidades. No es tan tonto como
para aceptar que su única testigo haya muerto de manera accidental.
Sabe que los tiburones de la ciudad están al acecho; nadan en
círculos por el asfalto. El taxista jura y perjura que la señora se
le tiró bajo el coche. Hay decenas de testigos que lo confirman. Los
clientes del restaurante la vieron salir a la carrera, tropezando con
las sillas y cojeando.
—Se
lanzó a la calle sin mirar, justo en el momento que el semáforo se
ponía en verde para los coches —asevera
un grupo de estudiantes.
El
joven periodista declara que el encuentro se estaba desarrollando con
normalidad, dentro de las peculiaridades de la señora.
—Cuando alcé la mano para
llamar al camarero, la señora Valici se levantó de un salto y
corrió disparada hacia la salida. A la altura de la barra se le
rompió un tacón.
Tras
agotar todas las preguntas, el comisario deja al joven periodista a
solas con la perito. Por ahora, es el único sospechoso.
—Todos
los jóvenes lleváis la
misma colonia, ¿la nueva de Armani? —le
pregunta la experta.
—Sí,
un regalo. Ayer fue mi cumpleaños —responde
el periodista.
—Mis
hijos también la llevan. ¿Quieres
un café? Mucho me temo que la noche será larga.
Cuando
el joven estira el brazo para agarrar la taza, nota algo colgando de
la manga de la camisa. Es una de las pegatinas con las que jugaba
esta mañana su sobrina: una imagen infantil de la Hello Kitty
envuelta en un precioso trébol verde.
En este fin de semana marcado por la celebraciones de Todos los Santos, María Mateos en su sección 37º Latitud Norte nos trae desde México su relato Ronda de Muertos.
Ronda de Muertos
Doña
Lola es una mujer alta, lozana y guapetona de nacimiento. Tiene
planta de actriz de los años cuarenta y los hombres le silban a su
paso por ese caminar ceremonioso que lleva a ritmo de sandunga. Peca
la señora de mucho carácter y dice las cosas como le vienen, sin un
ápice de diplomacia. Fuma cigarrillos de tabaco negro sin filtro y
se queja de un dolor punzante en el pecho que atribuye al libertinaje
de los nervios. Va siempre bien peripuesta, con ropa de moda ajustada
y zapatos de medio tacón. En los aderezos abusa de los dorados y las
lentejuelas y lleva el pelo recogido en un moño bajo adornado con
flores de tamarindo.
Novios
y enamorados nunca le han faltado porque doña Lola es una hembra de
armas tomar. El pobre Don Agustín la estuvo cortejando durante casi
una década sin resultado alguno. Día tras día se pasaba a rondarla
con un ramillete de jazmines y tallaba para ella cajitas de madera
donde le decía, guardaba su corazón. Doña Lola no sucumbió a las
atenciones de su pretendiente, que fueron muchas, y el pobre
enamorado fue apagando día a día su fuego de galán hasta que se
marchó de la ciudad. Cuentan que vaga como un espíritu triste por
Aguascalientes, vendiendo pequeñas cajas de madera a los turistas
reumáticos que van a tomar las aguas.
Doña
Lola vive en la casita de los aguacates, la única del vecindario que
no sufrió un solo desperfecto durante el terremoto de 1985. Los
cimientos estaban construidos con los mástiles de una goleta
inglesa, hundida frente a las costas de Veracruz, y las ondas
sísmicas movieron los cimientos de la misma manera que un barco
navega sobre las olas. Pero la semana pasada, la señora salió a
fisgonear un casamiento en el Santuario de la Virgen de los Remedios;
le gustaba arreglarse para ceremonias a las que no había sido
invitada. Las cúpulas se desplomaron con la nueva sacudida sísmica
en el momento justo que la cotilla se ajustaba las medias en la
puerta de la iglesia.
La
sobrinada le ha levantado un altarcito en el Día de los Muertos, con
platos de frijoles de olla, tamales de cordero y el tradicional pan
dulce de anís con canela. Don Agustín llegó del norte con una
botella de tequila añejo y el repertorio completo de Juan Gabriel,
para bailar soñando un agarradito con la muerta. El viejo había
labrado para su amada todas las flores del trópico en un baúl de
madera de sándalo, para que pueda guardar desde el otro mundo el
tabaco de liar y las numerosas cartas que tiene pensado escribirle.
Desde
el más allá, la mexicana decide que ha llegado el momento de
corresponder a su amartelado artesano.
Ahora
será ella quien irá a rondarle durante la noche.
Vuelve a acompañarnos un domingo más Rosa María Mateos con su sección 37º Latitud Norte. Esta vez viajamos de su mano una noche de hace más de cincuenta años en la Ópera de Viena que quedó para la historia.
El Zapatero de Nureyev
Ochenta
y nueve veces sube y baja el telón. La mano izquierda en la cintura
de ella, acompañándola en sus elegantes pasos sobre la tarima.
Salen una y otra vez al escenario, arropados por un mar de aplausos
interminables. Doscientas y una reverencias a un público entregado
que abarrota la Gran Ópera de Viena. La orquesta en pie desde hace
más de una hora bajo el estruendo de una gigantesca ovación.
El
hombrecillo sonríe en la quinta fila. Todo ha salido perfecto. Meses
y meses de trabajo conociendo sus pies al milímetro: la envergadura
del talón, la curvatura del empeine, la longitud de los dedos.
Cientos de hojas repletas de fórmulas que calculan la presión del
salto sobre la puntera, el relleno que amortigua la caída y la
rigidez precisa de la punta. Los últimos días sin dormir dedicados
a la ejecución: el corte de la horma, la elección de las telas, el
elástico que envuelve el pie y la precisión de cada puntada.
El
pequeño zapatero inglés cierra los ojos e inclina la cabeza,
recibiendo con humildad los aplausos tras el velo de su anonimato.
Hoy, el maestro tiene la certeza de haber alcanzado también la
perfección.
En la soledad de su camerino —frente al espejo— Nureyev se sueña. Por fin el joven tártaro ha encontrado su patria. Una nación sin tierra ni fronteras que se encuentra en el interior de uno mismo.
Esta
noche sus zapatillas tenían alas.
Como
las de un ángel.
Nota: La interminable ovación a Rudolf Nureyev y Margot Fonteyn ocurrió; tuvo lugar en la Ópera de Viena, la noche del 15 de octubre de 1964 tras una gloriosa interpretación del Lago de Los Cisnes.
Esta semana la sección de Rosa María Mateos inaugura nombre: 37º Latitud Norte con el relato La Mata Hari del Caribe, protagonizado por un curioso coleccionista al que os invito a conocer.
La Mata Hari del Caribe
Lady Havana by Lauren Breedlove
Julián
Mariñas empezó a coleccionar objetos cuando solo tenía ocho años.
Al principio se trataba de caracolas marinas, piedras de colores
talladas por las olas y restos de antiguos naufragios que llegaban a
la playa empujados por la marea. Más tarde se obsesionó con los
seres vivos y en particular con los artrópodos, que buscaba por
tierra, mar y aire para crucificarlos sobre cartulinas blancas. Antes
de cumplir los dieciocho era un experto mundial en la taxonomía de
los lepidópteros y se carteaba con otros coleccionistas para
intercambiar, además de mariposas, escorpiones, arañas y
escarabajos.
A
los veinticinco años había llenado la nave de sus padres con cajas
de monedas antiguas, etiquetas de vino, pastillas de jabón, chapas
de cerveza, lápices, abrecartas y calcetines sin pareja, entre otros
muchos objetos. A tres meses de la boda, Maruxiña le abandonó
porque no podía tolerar sus colecciones de ojos cristal, manos de
escayola y piernas ortopédicas; imaginó su futuro en aquel universo
de prótesis y enfiló la ría aguas arriba para no regresar jamás.
Desde
que le prejubilaron, Julián Mariñas dedica las horas del día a
poner en orden el inventario de sus colecciones. Tiene setecientos
ficheros a reventar y cerca de medio millón de piezas catalogadas.
Los miércoles y viernes se permite un descanso para hacer deporte;
recorre con su peña ciclista los cuarenta y siete kilómetros que
separan Viveiro de Ortigueira, regresando por el Bosque de Gigantes,
donde Julián espera a los más rezagados recolectando hongos,
helechos y flores silvestres para sus herbarios. Algún sábado
por la noche también se deja caer por la taberna del barrio. El
Mariñas es allí bien recibido porque siempre paga unas rondas y se
interesa por la salud de los parroquianos. Pero el momento de la
semana que aguarda el coleccionista con impaciencia es la partida de
ajedrez que juega con la Cubana cada domingo, batallas que comienzan
tras el café del almuerzo y que suelen prolongarse hasta la media
noche.
La
Cubana es la vecina de abajo. Llegó a tierras gallegas hace dos años
para retomar las propiedades de su familia. La señora tiene una
interesante leyenda a sus espaldas que los vecinos se han preocupado
de adornar. Según se comenta, fue General del ejército castrista y
ejerció de espía para los rusos durante los últimos tiempos de la
Guerra Fría. La afición al ajedrez le viene de la temporada que
pasó en Moscú aprendiendo técnicas de infiltración y estrategias
de espionaje.
—Cuando
murió El Comandante, agarré las maletas para regresar —comenta la
señora con su fuerte acento de la Habana Vieja.
La
relación entre los dos vecinos comenzó con un traspiés, porque la
Cubana salía a fumar a la terraza y el humo de los puros atufaba la
colección de cactus del señor Mariñas.
—¿No
sabe que las plantas son adictas a los venenos? —replicó la
Cubana a las críticas de su vecino.
Y
era verdad, porque los cactus del Mariñas comenzaron a crecer con un
lustre desconocido y a echar hasta cuatro floraciones al año desde
que apareció la Mata Hari del Caribe.
Gracias
al ajedrez se fue forjando entre ambos una sólida amistad que dejaba
al aire el deseo contenido de dos almas maduras y solitarias. Entre
enroques y jaquemates, pasaban la tarde hablando de libros, política
y acontecimientos, mientras daban buena cuenta del ron añejo que
recibía la Cubana de sus parientes al otro lado del mar.
Pero
esta vida apacible y rutinaria se fue al garete el mismo día que el
sobrino del Mariñas, el informático, le abrió a su tío varios
perfiles en las redes sociales.
—Ahora
podrás coleccionar amigos —le dijo.
Don
Julián comenzó una actividad frenética para alimentar su lista de
amigos virtuales. A los dos meses tenía casi cuatro mil seguidores
de nueve países diferentes y una retahíla de mensajes que contestar
en varios idiomas. Se hizo un experto en emoticonos: likes,
corazones, guiños, besos, OK y manos en todas las posiciones. Para
atender tan formidable hermandad, cada día se acostaba más tarde,
alimentándose apenas con una tortilla francesa acompañada por dos
mendrugos de pan.
Ante
su reiterada ausencia, la peña ciclista decidió enviar una
comitiva. Les recibió un individuo maloliente y en chancletas que
nos les dejó pasar del umbral de la puerta. Las insistentes llamadas
de la Cubana tampoco fueron atendidas ni sus gritos de angustia por
el balcón; y mucho menos obtuvieron respuesta los constantes
mensajes de los colegas de la taberna. A medida que don Julián iba
ganando territorio a golpe de ratón, los floridos cactus de la
terraza se fueron muriendo, uno tras otro, por falta de atenciones.
La
misma noche que atesoró veinte mil amigos, la policía derribó su
puerta para encontrarle exhausto y vencido sobre la pantalla. En la
habitación sin wifi
del hospital comenzaron a alimentarle con las zamburiñas y los
percebes que le traían de la taberna. Durante el duermevela de su
convalecencia, la Cubana le reveló todos los secretos de estado que
había descubierto en el desarrollo de su profesión. Más de una
confidencia hubiera hecho saltar el mundo por los aires.
Tras
regresar a casa después de una larga recuperación, el sobrino le
informó del misterioso incendio ocurrido en la nave donde almacenaba
sus colecciones. Los cientos de miles de objetos y cachivaches
quedaron reducidos a una bola de metal, como el corazón del
Soldadito de Plomo. Tampoco supo explicarle la extraña desaparición
de todos los archivos del ordenador.
Aturdido
por las noticias, Julián Mariñas se sentó en la terraza para tomar
un poco el aire. De repente le llegó el olor inconfundible del
habano y los anillos de humo del piso de abajo. La fuerte carcajada
de un hombre feliz pudo escucharse en toda la ría.
