Categoría: Los cuentos del bardo

Esta semana nuestro bardo quiere rendirle un homenaje a Benito Peréz Galdós, por el centenario de su fallecimiento en 1920, con este relato plagado de escritores y textos. Y mordiéndome el bigote para no desvelar nada más os dejo con Tormento de Josep Salvia Vidal.

TORMENTO

Estoy en mi casa y me aburro igual que una ostra, de repente tengo consciencia de ser un perezoso enganchado a la rama de un árbol. Si algo hacemos los parados es aburrirnos. La tarde transcurre con el sopor y el tedio de una película de serie B. En medio de la languidez apago el televisor, me pongo la chaqueta porque a finales de febrero aún refresca y salgo a la calle. Camino sin rumbo, mis pies conocen perfectamente las aceras y saben moverse por ellas sin necesidad de indicaciones. Hay poca gente. Hay poco tráfico. Las pequeñas ciudades de provincias nunca tienen atascos ni aglomeraciones. Aquí la vida va a menos revoluciones.

Sin darme cuenta llego al centro cívico y un cartel colgado en la puerta me llama la atención. Hoy, a las siete de la tarde, comienza un taller de escritura creativa impartido por un Gran Escritor. La idea de asistir me cruza la cabeza volando como un cometa. Siempre me ha gustado escribir pero nunca me he atrevido a hacerlo. Miro el reloj. Falta media hora y entonces reanudo el paso, ahora mucho más acelerado, para acercarme a la papelería. Necesito con urgencia un cuaderno y un bolígrafo. Después de la compra hecha con toda la prisa del mundo, regreso y a las siete de la tarde estoy sentado en una de esas sillas con pala incorporada, tan incómodas y tan poco prácticas, de una de las aulas del centro cívico. Somos una decena de alumnos de edades diversas. Me fijo en una chica rubia de ojos negros que entra por la puerta y se sienta a mi lado. Me mira. Me saluda. Sonríe. Yo hago lo mismo. Entonces entra el Gran Escritor, se planta delante de nosotros, nos da las buenas tardes y se presenta aunque no hace falta porque lo conocemos de sobra. Su fama y su nombre le preceden como autor de éxito de dilatada carrera. Después se inicia una ronda de presentaciones en la que cada uno de nosotros se pone de pie y dice su nombre. Cuando llega mi turno, me levanto y digo que me llamo Benito Pérez Galdós y tengo 35 años recién cumplidos. El Gran Escritor arquea las cejas en señal de incredulidad y el resto de alumnos me miran con la misma expresión de sorpresa instalada en sus ojos. Dudan si echarse a reír o no porque creen que les tomo el pelo y tengo que enseñarles mi DNI para que me crean. El asunto ya es del todo irrisorio cuando la chica que está sentada a mi lado asegura llamarse Emilia Pardo Bazán.

Después de las presentaciones de rigor y unas cuantas nociones básicas que nos da el Gran Escritor, él mismo nos manda escribir un relato breve, un par de páginas a lo sumo. Cuando lo tengo terminado, ya hacia el final de la clase, se lo enseño, él lo lee de una ojeada por encima y me lo devuelve mientras me dice que no vale nada. Por la expresión de su rostro diría que miente. Creo que mi relato es bueno y si me dice que es una mierda es por envidia. Hace años que el Gran Escritor está seco y no es capaz de publicar una novela, pues se encuentra inmerso en una enorme crisis creativa que lo tiene desquiciado. Según dicen, todos los proyectos que emprende se le mueren de forma prematura, como si fuesen plantas mal enraizadas que se secan en las jardineras de los balcones. Le arrebato mi cuento y me voy con Emilia a tomar un café. Cuando llegue a casa, empezaré a escribir una novela basada en ese cuento que se llamará Tormento. Estoy decidido. La envidia mostrada por el Gran Escritor es el empuje animoso que necesitaba. Tal vez su tiempo haya pasado. Tal vez ahora sea el mío.

---

Por Josep Salvia Vidal

Para este primer miércoles de marzo nuestro bardo nos trae un relato basado en una situación que a muchos nos resultará familiar, el conseguir que las plantas nos duren más de una semana sin pasar a mejor vida, que como en la mayor parte de los retratos de Josep Salvia Vidal tiene un final inesperado y sin desvelar nada más del relato os dejo con Mil Mariposas Azules.

MIL MARIPOSAS AZULES

En el balcón de mi casa no arraiga la vida. Es un lugar inhóspito y mi mujer está desesperada porque se nos mueren todas las plantas dentro de sus macetas, como si los tiestos fuesen sus féretros. El proceso de su deceso siempre es el mismo. De pronto dejan de florecer, se marchitan con una rapidez pasmosa, pierden las hojas y se secan dejando su débil anatomía de tallos inertes inútilmente erguidos. Qué envidia, dice mi mujer al ver que en los balcones de las vecinas florecen los geranios, las petunias y las buganvillas que es un contento. Afortunadas ellas que tienen maravillosos vergeles en sus casas. Nosotros tenemos un páramo de hormigón, losetas y barandilla de hierro forjado.

Lo intentamos de nuevo, por enésima vez, ya he perdido la cuenta de las tentativas. Vamos a la floristería en busca de plantas nuevas que puedan sobrevivir al campo de exterminio floral en el que se ha convertido nuestro balcón. Entre las que nos llevamos, hay una bastante grande que la florista, una señora mayor muy amable, nos deja casi regalada porque es el único ejemplar que le queda y no logra venderla. Nadie la quiere y eso me da mala espina. Tal vez sea una planta carnívora o venenosa o algo por el estilo. Y por un momento me imagino devorado por esa planta que, aunque no tiene mal aspecto, me hace desconfiar. Quizá sea su tamaño, pues es de tallos altos y de un color verde intenso.

Llegamos a casa y colocamos las flores nuevas en el balcón. Lo hacemos despacio, como si fuese un ritual antiguo de exaltación de la primavera. A ver si esta vez tenemos más suerte, dice mi mujer algo esperanzada pero yo compadezco aquellos pobres vegetales que han entrado sin querer en el corredor de la muerte. Están condenados. Su sentencia tiene la forma rectangular de un balcón. Y nosotros seremos, como siempre, los verdugos cómplices de esas muertes. Mi mujer, más optimista que yo, mantiene algo de ilusión y parece convencida de que en esta ocasión será distinto. Yo no.

Las nuevas plantas no duran ni un día. A la mañana siguiente, las encontramos casi todas muertas. La única que ha sobrevivido es la grande, la de altos tallos verdes, la que no quería nadie, la que la florista casi nos regaló. Lo más asombroso es que en una sola noche ha florecido, pero de sus tallos no han brotado flores sino mariposas. Un montón de mariposas de alas grandes y azules que parecen alados trozos de cielo. Y revolotean alrededor de la planta sin cesar para posarse de vez en cuando sobre ella. La situación ha cambiado por completo y ya no tenemos envidia de las vecinas. Desgraciadas ellas porque solo florecen en sus balcones geranios, petunias y buganvillas. En el balcón de mi casa sí arraiga la vida. Ahora es un criadero de mariposas azules.

---

Por Josep Salvia Vidal

Esta semana Josep Salvia Vidal nos trae la historia de un tesoro encontrado por un labrador mientras araba y no os voy a contar para no desvelar la historia, disfrutarla con alegría y regocijo.

ALEGRÍA

Justo a la hora de Vísperas, cuando el sol se esconde y la campana de la iglesia tañe anunciando el rezo, regreso a casa con mi mula después de un duro día de trabajo en el campo. La acémila camina pesadamente, arrastrando las patas por el polvo del camino. Arar la tierra es como abrir la piel del mundo y dejar su carne marrón a la vista. Pero a veces la vida esconde sorpresas en sus meandros sinuosos y a primera hora de la tarde he encontrado un libro escondido y enterrado en el campo. Lo he recogido extrañado y he soplado para quitarle el polvo que lo ensuciaba. Lo he guardado en el zurrón y desde entonces parece que palpite dentro de la tela igual que un corazón abierto. Igual que mi propio corazón.

Nada más llegar a casa, les enseño a mi mujer y a mi hija el hallazgo. La niña, que es la única de la familia que sabe algo de letra, lo abre y al instante comienza a bailar. Mi mujer hace lo mismo y se une a su danza. Mueven los brazos y los pies mientras dan vueltas sobre sí mismas y cantan una canción que no conozco. Yo no entiendo nada. Me acerco al libro que queda abierto sobre la mesa y en ese momento mi cuerpo empieza a moverse sin que pueda remediarlo. Estoy danzando yo también. Me dejo llevar. Los tres bailamos y cantamos. La alegría fluye y se desborda cayendo en cascadas preciosas por los alféizares de las ventanas.

Al cabo de poco llegan un par de vecinas curiosas alertadas por el jolgorio que formamos y nada más entrar, se unen a nosotros y comienzan a bailar. Poco después, se acercan a nuestra casa sus maridos y sus hijos y con ellos ocurre lo mismo. Mi casa se va llenado de gente lentamente. Contagiados. Divertidos. Despreocupados. Aliviados. Todos bailamos, cantamos y reímos. La fiesta es absoluta. La diversión. La alegría. El regocijo. La felicidad es un modo de vida. La felicidad a veces es tan corta como un suspiro.

Después de mucho rato llaman a la puerta. Cuesta distinguir el sonido de una mano picando sobre la madera entre el ruido de la algarabía. Abro. Es el cura del pueblo y parece enfadado. Tiene el ceño fruncido y el semblante serio. Está molesto por nuestra fiesta. No soporta que la gente se divierta. Dice que la risa deforma los rostros de las personas y nos convierte en seres endemoniados. Se acerca a la mesa y cierra el libro en un gesto violento. Al instante, todos dejamos de bailar. Resulta que el libro que he encontrado esta tarde es mágico y produce esos efectos cuando se abre. El cura quiere llevárselo para enterrarlo de nuevo como ya hizo una vez. No lo permito. Se lo arrebato de las manos y a empujones lo echo de mi casa. El cura se va más enfadado aún. A voz en grito me amenaza con la excomunión y el infierno pero me da igual. Nadie nos quitará los bailes y las canciones. Nadie nos robará la alegría en tiempos de hambrunas, malas cosechas y este yugo feudal porque casi es lo único que nos queda. Seguiremos cantando y bailando cada vez que nos apetezca. Y viviremos. Y seremos felices.

---

Por Josep Salvia Vidal

Empezamos Febrero de la mano de nuestro bardo. Esta semana Josep Salvia Vidal nos trae una historia de un doppelgänger y sin más preambulos os dejo con nuestros dobles.

EL DOBLE

Lo distingo entre la multitud que abarrota la acera en hora punta con una facilidad pasmosa, como si tuviera un imán incrustado en la cara y me atrajera hacia él. Se parece tanto a mí que podría ser mi hermano gemelo. La misma cara, el mismo cuerpo, el mismo pelo, los mismos ojos, la misma nariz, los mismos labios. Cuando lo tengo justo delante, siento un escalofrío enorme que recorre mi anatomía de norte a sur a través de la columna vertebral. Es mi doble, un calco, el reflejo de un espejo encarnado y huido de su mundo de cristal.

Regreso a mi casa intranquilo, me pone nervioso saber que existe en la ciudad donde vivo alguien tan parecido a mí que podría ser yo mismo. En seguida lo imagino tramando algo contra mí, atacándome en un descuido, abalanzándose sobre mí al volver una esquina cualquiera. Me invade la paranoia. Siento que me muevo en el inestable hilo de la cordura y tengo que hacer equilibrios de funámbulo para no caer en el abismo. La locura es un pozo sin fondo. Y no quiero precipitarme al vacío. Procuro tranquilizarme. Respiro hondo. Mi respiración agitada se sosiega poco a poco. Los latidos de mi corazón vuelven a su ritmo normal. Sístole y diástole. El miedo lo acelera todo pero, afortunadamente, después de la tormenta siempre llega la calma. La serenidad es una forma de vivir.

Suena el timbre a última hora de tarde, justo cuando el cielo se viste de naranja y por doquier comienzan a encenderse las luces que parecen luciérnagas desparramadas. Abro la puerta. Es él. Mi doble. Mi clon. El hermano gemelo que nunca tuve porque nunca nació del vientre de mi madre. Me mira con los ojos furiosos. Su mirada es una tormenta sulfurada. El miedo me invade de nuevo y mi respiración se agita por momentos, como si mi cuerpo provocara un seísmo devastador. No digo nada. No hago nada. Estoy paralizado. El silencio que nos rodea es tan denso que se puede cortar con el cuchillo que extrae de debajo de su abrigo. El filo metálico amenazante brilla con la luz blanquecina del rellano.

Vengo a matarte, dice él al fin. En esta ciudad no puede haber otro como yo, apostilla antes de echarse a reír al verme temblar de terror. Pero extrañamente me recompongo al instante y me pongo yo a reír también. En el gesto de mi doble adivino el desconcierto y la sorpresa. No lo harás, le digo. Te conozco demasiado porque eres igual que yo y sé que no eres capaz, añado antes de cerrar la puerta en sus narices. Y mientras observo por la mirilla como completamente atónito tira el cuchillo al suelo, se da la vuelta y se marcha, tengo la sensación de que él es el hombre real y yo el reflejo escapado de un espejo cualquiera.

---

Por Josep Salvia Vidal

Para ir empezando a finalizar la cuesta de enero os traemos un nuevo relato de Josep Salvia Vidal con un cofre del tesoro como protagonista, ¿que contendrá? para saberlo tendréis que leer el relato.

LA DESILUSIÓN DE LA NADA

El otro día, al volver a casa de trabajar, me encontré una caja tirada al lado del contenedor de la basura. Era una caja antigua, no muy grande, en forma de baúl como los cofres de los piratas que esconden auténticos tesoros en los cuentos infantiles. Me quedé parado en medio de la acera mirándolo fijamente. Luego miré en derredor que no me viera nadie, lo cogí y me lo llevé. Por suerte, llegué a casa antes que mi mujer. Estaba solo. Puse el cofre encima de la mesilla del centro del salón y me senté en el sofá para mirarlo más de cerca. Era negro, de terciopelo suave, con los remaches en oro en las esquinas y en los bordes de la tapa. Irradiaba una luz especial que me tenía totalmente ensimismado, encantado, hechizado. Estuve así un rato hasta que llegó mi mujer. Solo entonces, con el ruido de la puerta, su saludo y su beso en mis labios desperté del ensueño. Mi mujer, al ver el cofre, me preguntó de dónde lo había sacado. Se escandalizó cuando contesté que lo había recogido de la basura. Anda, quita eso de ahí y no me traigas mierdas a casa, dijo ella. Y antes de encerrarse en el baño para darse una ducha, me ordenó, como si fuera mi madre, que me deshiciera del cofre.

¿Deshacerme de él? ¿De mi cofre del tesoro? Sí, hombre. De ninguna manera. Antes tenía que abrirlo, pues sentía una curiosidad enorme de ver lo que había en su interior. Era una curiosidad salvaje, incontrolable, como un animal desbocado que recorría mi cuerpo de punta a punta en una estampida brutal. Quería abrirlo pero debía encontrar el momento indicado y ese no lo era. Antes de que mi mujer saliera del baño, escondí el cofre en un armario de mi despacho.

Al día siguiente, mi mujer fue a trabajar pero yo no. Fingí una enfermedad repentina, un dolor de cabeza atroz en las sienes fruto de un resfriado y una gripe que no tenía. Me dio un ataque de tos falso y me quedé en casa. A media mañana, saqué el cofre del armario de mi despacho y lo llevé al salón. Lo puse de nuevo encima de la mesilla del centro y yo me senté otra vez en el sofá. Como la primera vez. Después de mucho hurgar en la cerradura, conseguí abrirlo con un cuchillo de la cocina. Con toda la lentitud que fui capaz de encontrar, abrí la tapa como si cada uno de mis movimientos formara parte de un ritual, como si tuviera entre mis manos una reliquia sagrada. Y luego, lentamente, me asomé a mirar en su interior.

Dentro del cofre no había nada. Estaba vacío y un desasosiego tan fuerte como un golpe de mar arrasó mi cuerpo. Desencantado y con la desgana pegada sobre mi piel, lo cogí, bajé a la calle y lo dejé tirado en la basura, justo en el mismo sitio donde lo había encontrado la tarde anterior. Así que ya lo saben. Si algún día se encuentran tirado en la calle un cofre no muy grande de terciopelo negro y los remaches en oro, no se molesten en recogerlo. No pierdan tiempo en llevarlo a su casa ni en abrirlo ni en venerarlo como a un tótem. No cometan el mismo error que yo o sentirán esta devastadora desilusión de la nada y este enorme vacío que desde entonces no consigo llenar.

---

Por Josep Salvia Vidal

Tras las fiestas volvemos a la rutina con un nuevo relato de Josep Salvia Vidal que nos devuelve la magia de estos días y que no debemos olvidar el resto del año.

LA LLAVE

Hacía mucho tiempo que no la veía. La encontré un domingo por la mañana en el desván, mientras guardaba los adornos del árbol de Navidad y las figuras del Belén. La Navidad veranea todos los años dentro de cajas de cartón esperando que llegue un nuevo diciembre. El tiempo se puede calcular por el polvo acumulado sobre una superficie. Y allí estaba ella como si me hubiese esperado, como si hubiese sabido de antemano que yo subiría al desván de mi casa aquella mañana de domingo, ya bien entrado enero. Era una marioneta vieja que representaba a una anciana dócil y apacible que llevaba un vestido marrón. Su pelo era gris y sus mofletes colorados eran dos manzanas de Blancanieves. Aquella era la marioneta que usaba mi abuelo cuando yo era pequeño para contarme cuentos antiguos, historias de hadas y hechizos. Aún recuerdo cómo cambiaba la voz para hacer ver que quien hablaba era la anciana. Con el paso de los años, el color se había borrado en algunas partes de la madera y se habían roto los hilos que antes le hacían bailar. Decidí en un impulso espontáneo llevármela y recuperarla. Sería un regalo para mis sobrinos.

Pasé varios días ocupado en la restauración del polichinela. Lijé. Pinté. Barnicé. Le puse una ropa distinta que me dio mi madre de un retal sobrante, pues el vestido marrón se había apolillado y se deshacía nada más tocarlo. Cambié los hilos. La marioneta lucía como nueva otra vez y ahora llevaba un vestido negro con topos rojos. Y, sin embargo, en ese proceso de restauración ocurrió algo. En un momento determinado se le abrió el pecho y dentro apareció una llave. Era una llave antigua, de metal y bastante grande porque ocupaba por completo el tórax de la muñeca. Cogí la llave antes de cerrar su cuerpo y la guardé en un cajón del mueble del comedor.

A los pocos días de terminar la rehabilitación y regalar el títere a mis sobrinos, llamaron al timbre de mi casa. Eran las nueve de la noche, estaba a punto de cenar y en la televisión ya sonaba la sintonía de los informativos. Un manto de niebla gris cubría el pueblo desde hacía unos cuantos días. Abrí. Al otro lado de la puerta, encontré una mujer joven, morena, con los ojos grandes y las mejillas sonrosadas como dos manzanas redondas. Lo más inquietante de todo era que llevaba un vestido negro con topos rojos y se parecía a la vieja de la marioneta pero mucho más joven, como si hubiese rejuvenecido después de restaurarla yo. No había duda de que aquella mujer era la marioneta encarnada, la madera convertida en piel, carne y hueso. La fantasía hecha verdad. Me dijo con una voz aterciopelada que se llamaba Malena, que tenía nombre de tango y que venía a buscar la llave que había llevado dentro de su pecho durante tanto tiempo. No entendí en ese momento que esa llave era la llave de mi alma, de mi corazón y de mi cuerpo. Yo seré tu fe y tu luz, dijo ella. Y desde entonces no soy dueño de mi vida. Pertenezco a Malena con mucho gusto y por muchos años.

---

Por Josep Salvia Vidal

Esta semana Josep Salvia Vidal nos trae un relato nebuloso, acorde con el tiempo que estamos teniendo.

PALABRAS ENTRE LA NIEBLA

Hace cuatro días que no vemos el sol. Un denso manto sempiterno de niebla gris cubre el pueblo y se pega sobre los tejados de las casas, sobre las aceras, sobre las cabezas de los que osamos caminar bajo ella, atravesándola, desafiándola. Como yo ahora. Regreso a casa arrastrando los pies después de un duro día de trabajo. Ando medio encorvado, con el cuerpo entumecido. Me duelen los hombros, la espalda y las rodillas por culpa de la humedad que penetra dentro y cala hasta los huesos. Las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo alzado rozándome las orejas. Me cruzo con poca gente que camina recogida como yo y solo intercambio con ellos saludos escuetos. El frío no permite conversaciones largas por las esquinas. No se ve el final de mi calle, la niebla ensuciada por las luz amarillenta de las farolas la corta de forma abrupta, igual que si hubiese sufrido una amputación traumática a causa de un violento hachazo. Y siento que de algún modo yo también soy un hombre incompleto. Reverbero cuando entro en la calidez de mi casa habitada, con el beso de mi mujer, con los abrazos de mis hijas que me estrujan como si fuera uno de sus ositos de peluche.
Después de cenar me encierro en mi estudio. Tengo que cumplir con mis compromisos de escritor. Debo escribir el relato para esa revista con la que colaboro de forma quincenal. Abro el cuaderno. La página vacía es un desierto blanco sin arena ni dunas que se muevan empujadas con el viento. No consigo llenarlo. La inspiración huye hoy de mí y las musas, que deben ser más frioleras que yo, me abandonan para ir a lugares más cálidos donde poder reencontrar el calor. Aún no soy consciente de ello pero llevo la niebla dentro de mí formando albercas húmedas en mis entrañas, al mismo tiempo que dibuja en mi cuerpo paisajes con visibilidad reducida. Busco las palabras que quiero escribir entre esa niebla pero no las encuentro. No las veo. Se pierden en la urdimbre grisácea del vapor de agua condensado. Y las pocas que consigo hallar se atascan en la punta metálica del bolígrafo. En el desierto blanco de la hoja me pierdo y me extravío. Salgo de él después de una larga travesía inútil y estéril y regreso a la realidad de mi estudio, de mi casa, de mi pueblo, de la niebla.
Al final, desisto. Cierro el cuaderno y decido no escribir el relato aunque sé que desde la redacción de la revista no tardarán en pedírmelo con premura. Lo dejo para mañana, con la esperanza de que salga el sol y desaparezca, aunque solo sea por unas horas, esta bruma tiránica que nos esclaviza y nos condena al frío húmedo. No quiero escribir un cuento lleno de niebla donde no se distingan las palabras, donde no se vea nada. Quiero escribir un cuento resplandeciente que se desborde de luz por sus cuatro esquinas.

---

Por Josep Salvia Vidal

Esta semana Josep Salvia Vidal nos deleita con un relato a la orilla del mar con ese olor tan característico a mar.

EL BESO DE LA SIRENA

Estoy delante del mar. Es tan azul, tan ancho y tan grande que hace que me sienta pequeño, vulgar e insignificante ante semejante inmensidad. El mar es un demiurgo antiguo, un Dios salvaje que de vez en cuando se enfurece y muestra su cólera. Hoy, sin embargo, está bastante tranquilo y las locas gaviotas pasan volando bajo. A lo lejos, en la línea del horizonte, se alzan unas nubes blancas que parecen estar hechas de algodón. Cerca, unas olas pequeñas llegan una y otra vez a la orilla de la playa como hijas pródigas, produciendo un ruido sordo y continuo. La felicidad son buches de espuma. Si supiera dibujar pintaría un cuadro, una marina, como las de Sorolla. Imposible. No sé hacerlo. En lugar de eso me siento sobre la arena con las piernas cruzadas, saco de la mochila un cuaderno y un bolígrafo y me pongo a escribir. Me sale un cuento lleno de sal y de arena. Es un relato con marejada.

De repente, se oye una música y me detengo. Mi mano queda paralizada a media hoja, la punta metálica del bolígrafo suspendida en el aire en medio de un desierto blanco. Es una voz femenina, dulce y cantarina. Miro en derredor. La playa está vacía. No hay nadie. Estoy solo. No es de extrañar cuando estamos a finales de otoño, en ese punto del calendario donde el otoño y el invierno hacen esquina. A decir verdad, no sé cómo he llegado hasta aquí ni qué hago sentado sobre la arena de una playa deshabitada. Bueno, sí lo sé pero es como si no quisiera saberlo. No me apetece volver a casa y cualquier excusa es buena para demorar el regreso. En casa la vida se me aplasta. Allí, el aire es tóxico y me ahogo. Por eso estoy aquí con la coartada de escribir. La escritura justifica los medios.

La voz femenina sigue cantando, cada vez más alto y más fuerte. La melodía que produce es hechizante. Y entonces aparece, de la nada, la dueña de esa voz. De las profundidades marinas, emerge una sirena bellísima, sus largos cabellos rojizos que caen más allá de su espalda son hilos preciosos de un atardecer en llamas. Mis ojos atónitos no dan crédito. No me lo creo. Pero es real. La realidad es un hilo que cuelga de un mundo de fantasía. La sirena me mira. Sonríe. Entonces ella empieza a nadar, acercándose.

Al cabo de un instante alcanza la orilla y se detiene en el punto donde mueren las olas. Dejo el cuaderno sobre la arena y me levanto. Quiero irme pero no puedo. Quiero salir corriendo de la playa pero mis piernas no obedecen y hago justo lo contrario. Me acerco a ella. La culpa es de la música, de su voz. Soy una presa fácil, embrujada. Entonces me besa, me coge de una mano y tira de mí. El agua va cubriéndome lentamente y mientras me hundo no pienso nada. En ese momento me doy cuenta: me he convertido en un tritón y mis piernas se han juntado para formar una cola de pez en una metamorfosis indolora de la que ni me he enterado. Desaparecemos de la playa sin dejar rastro. Poco queda de nosotros sobre la arena. Solo la huella de un beso, un cuaderno abandonado y un cuento sin terminar.

---

Por Josep Salvia Vidal

Esta semana nos vuelve a acompañar Josep Salvia Vidal con uno de sus textos más oscuros y tenebrosos que ha publicado en esta sección y sin desvelaros más para no romper la magia os dejo con A flor de piel.

A FLOR DE PIEL

Un ruido seco me despertó en medio de la madrugada. Abrí los ojos y me quedé inmóvil, expectante durante un tiempo prudencial, bajo la calidez agradable de las mantas. La habitación estaba sumergida en una penumbra extraña. Giré la cabeza. Las velas se habían consumido por completo dejando pegotes de cera reseca en los bordes del candelabro. Al instante y de repente, todo se llenó con la luz blanquecina de un relámpago. Entonces lo entendí. El ruido que me había despertado era el estallido de un trueno. Fuera, una tormenta colérica se abalanzaba encima del mundo. Me levanté despacio, con el paso vacilante por la casi completa oscuridad que me envolvía, y me acerqué a la ventana. La ciudad era una silueta borrosa bajo el manto de la lluvia.

Regresé pronto a la cama, antes de que mi cuerpo empezara a temblar de frío como una hoja recién brotada en la rama de un árbol. Un nuevo relámpago inundó la estancia con su luz casi transparente y al momento otro estallido resonó entre el silencio tenebroso de la noche. Intenté retomar el sueño pero me resultaba difícil volver a dormirme. El ruido sordo y continuado de la tempestad me lo impedía. De todos modos, cerré los ojos y procuré transitar por el sendero de los ensueños.

Y, sin embargo, algo raro y desconocido hizo que los abriera otra vez. Fue un sonido de refriega, como de alguna cosa deslizándose sobre la madera del suelo. Notaba una presencia en mi cuarto. ¿Había alguien? ¿Era todo imaginación mía? ¿Me había dormido al fin y estaba dentro de un sueño? No. No estaba dormido. Gracias a la luz de un nuevo rayo y de la penumbra que provocaba la propia tormenta, pude distinguir una figura humana que me miraba desde un rincón, desde la otra punta de la habitación, casi al lado de la puerta cerrada. Era una mujer joven. El fantasma de una mujer joven y muerta. Me incorporé para mirarla. Llevaba un vestido largo de color burdeos. Tenía la piel blanquecina como la luz de los relámpagos, como si hubiera nacido de ellos, y el cabello rubio que caía en briznas libres más allá de su espalda. Su cuerpo era espigado igual que un junco.

Después de un instante sin moverse, sin movernos, ella comenzó a caminar cruzando la habitación mientras se desnudaba y su vestido cayó al suelo plegado sobre sí mismo como un cuerpo sin virtud. No tenía miedo. Al revés. Extrañamente, sentía una paz confortante. Se metió en la cama conmigo, a mi lado, siempre en silencio, sin decir nada, sonriendo. Me besó y luego empezó a deslizar su mano por mi cuerpo. Afloraron las emociones. Todos los sentimientos del mundo puestos a flor de piel. Reconocí su maestría en amor, sus formas me hicieron ganar confianza y me dejé llevar. Y mientras nos adueñábamos mutuamente el uno del otro, advertí que ella estaba muy viva y que tal vez era yo el muerto.

---

Por Josep Salvia Vidal

Una semana más nos empapa un nuevo cuento del bardo de la mano de Josep Salvia Vidal.

EL OFICIO DE OÍR LLOVER

Son más de las nueve de la noche y sigo en la calle. No sé qué quiero ni qué busco pero deambulo sin rumbo por las aceras vacías como una sombra sin cuerpo, una sombra callada y silenciosa. La ciudad es un desierto de asfalto salpicado de luces arenosas. No se ve a nadie y solo de vez en cuando el ruido del motor de un coche rompe la quietud. Llueve. Y la lluvia borra los contornos de las cosas para volverlas borrosas, confusas, líquidas. Mojada por el agua que se desborda de las nubes, la ciudad adquiere un tono de misticismo casi mágico. Yo también soy un cuerpo borroso ahora, un hombre acuoso, un ser de agua. La lluvia moja mi anatomía, cala mi piel, empapa mi corazón y me inunda por completo.

Regreso al fin a mi casa, un quinto piso en un bloque de nueva construcción en una avenida ancha y arbolada. Es otoño y los árboles van perdiendo poco a poco sus hojas al mismo tiempo que van mostrando, impúdicos, su madera desnuda. No sé decir el nombre de su especie. Solo sé que en verano su sombra es fresquísima y que en primavera florecen en un estallido de colores violentamente precioso. Ahora estoy helado. Traigo la ropa empapada. Cuando me desprendo de ella tengo la sensación extraña de despellejarme. Me doy una ducha caliente para quitarme el frío de encima que me pesa como una losa. Me pongo el pijama y me dirijo a la cocina. Me preparo un té.

Dejo la taza que humea como una chimenea enana sobre la encimera de la cocina y bebo su contenido a sorbos mientras me preparo algo de cena. Fuera, la lluvia suena más fuerte cada vez. Las gotas de agua chocan con violencia contra los cristales de la ventana. En un arrebato involuntario que no puedo controlar, me voy al salón, enciendo el ordenador portátil y comienzo a escribir. En el aparato de música suena Vanesa Martín. Ahora sé lo que buscaba en la calle a estas horas bajo el temporal. Inspiración. Las musas son caprichosas. Escribo mientras oigo llover, mientras el mundo se moja. El cursor es un insecto enjaulado que corre por la pantalla y al mismo tiempo es un corazón que palpita a golpe rápido, excitado, vivo. Mis dedos danzan sobre el teclado con la agilidad de los bailarines consagrados al ritmo de la melodía que el agua produce al caer.

Escribo un relato breve, mi colaboración quincenal con una revista virtual donde tengo una sección propia. Y me sale un cuento lleno de lluvia, inundado, empapado, hecho con gotas de agua. Es un cuento líquido. Igual que yo.

---

Por Josep Salvia Vidal