Categoría: 37º Latitud Norte

En este segundo domingo de cuarentena Rosa María Mateos nos trae una nueva historia para alegrarnos el día. ¿Quién no ha pensado alguna vez que esa estatua te está siguiendo con la mirada? Con esta mínima pincelada de la historia de Rosa María Mateos os dejo en sus manos.

Los Atlantes de Miraflores

Los atlantes del Palacio de Miraflores, donde ahora tiene la sede una prestigiosa agencia de modelos, han sido condenados por el juez Chinchurreta a siete meses de cárcel y tres años de trabajos sociales. La sentencia especifica que el fallo se debe a la «invasión perpetuada del espacio privado sin ánimo de arrepentimiento». En el barrio, los atlantes tienen fama de cotillas y chivatos, además de mirones y salidos. A los muy libertinos no se les escapa una prueba de vestuario.

A lo largo de sus más de 100 años de vida, Tarsis y Oricalco -los atlantes de Miraflores- han destruido familias, matrimonios y puesto en jaque la seguridad de algunos países. El palacio fue ocupado anteriormente por la embajada de Grecia. Los turcos tardaron un suspiro en conocer los planes de avanzadilla de la flota griega sobre el mar Egeo.

—Traidores a la patria —dijo el embajador.

Se han chivado también de todas las infidelidades de diplomáticos, señoras de postín, mayordomos, amas de llave y modistos, porque el palacio de Miraflores viene siendo -desde que se levantó- un lugar de vicio y libertinaje.

Tarsis y Oricalco han decidido recurrir la sentencia. Aducen tener movilidad reducida e imposibilidad de escapatoria. Las cariátides de los edificios de la Gran Vía se han unido a la causa y están recopilando firmas por todas las cornisas de la ciudad para que indulten a los compañeros. Amenazan con una huelga de brazos caídos, a ver quién sostiene las balconadas.

El juez Chinchurreta, famoso por aplicar la ley al pie de la letra, está pensando una acusación extendida a todos los dioses y diosas del Olimpo, con el agravante de escándalo público por poses lujuriosas y falta de ropa.

Tras la sentencia definitiva, los viejos edificios de la ciudad se desplomaron al unísono con un estruendo ronco, apocalíptico. El edificio más afectado fue el Juzgado de Instrucción nº3, en cuya planta tercera tenía su despacho el juez Chinchurreta, que cayó al vacío derecho como una vara de laurel y con el Código civil aferrado entre sus manos.

---

Por Rosa María Mateos

Este domingo Rosa María Mateos nos trae una historia peculiar con militares haciendo de bailarinas, pero como es mejor leerlo que os lo cuente yo, os dejo con Guerra y Paz.

Guerra y Paz

Nikolay, el hermano pequeño del presidente, tiene el oficio más envidiado del país y —sin duda— el puesto de mayor rango en la jerarquía militar. El distinguido mariscal es el estirador oficial del ejército ruso.

—Quiero un ejército flexible —dijo el presidente en su último discurso. Y su hermano se puso manos a la obra.

Cada mañana, pasa revista a los oficiales y les ordena ejercicios imposibles, más propios de contorsionistas que de guerreros. El mariscal persigue el objetivo de dirigir el mejor ejército de resistencia del mundo y se dedica con saña a dar las seis en punto con las piernas de sus subordinados.

Los militares calientan desde la madrugada en el patio del cuartel y siguen al pie de la letra la tabla de ejercicios de las bailarinas del Bolshoi. Por lo pronto tienen las articulaciones como un chicle y bordan el spagat mirando de frente. Ahora bien, todo aquel que no consigue un ángulo llano con las extremidades inferiores es condenado a leer Guerra y Paz durante las noches. El mariscal Nikoláievich no sospecha que les está regalando el mayor canto pacifista de la literatura rusa.

El panorama internacional es poco halagüeño; mientras los marines americanos echan músculo a base de pesas en los gimnasios, los militares rusos cultivan arabescos, fouettés y splits laterales. El día que ambos ejerciten el cerebro, contemplarán la paz en el horizonte y darán un plié cruzado con los dos brazos a mariscales, gerifaltes, poderosos y mandatarios del mundo.

---

Por Rosa María Mateos

Como os adelanté ayer en la visita de Rosa María Mateos a La Buhardilla de Tierra Trivium el relato de hoy se titula El Candidato y desde la Revista Tierra Trivium no nos responsabilizamos de los posibles ataques de risa tras leer el relato, que a muy seguro no os dejará indiferentes como todos los de Rosa María. Y sin alargar más la espera os dejo con nuestro protagonista de hoy.

El Candidato

El Niño del Farolas aprobó la secundaria por los pelos. En el colegio privado consideraron que hacer repetir al hijo del alcalde hubiera sido una desconsideración. En la universidad ya no tuvo tanta suerte; no porque el profesorado no estuviera dispuesto a pasarle la mano, sino porque el muchacho no se presentó a ninguna convocatoria. Le gustaba más la juerga que a un tonto un lápiz y andaba todo el día con la moto haciendo derrapes y caballitos. Su progenitor tampoco es que fuera una lumbrera, pero al menos dejó una estela de seis mil farolas con forma de platillo volante.

Cuando el joven cumplió los 24 años, el padre le afilió al partido y le dio un gran consejo: que se te vea mucho. Su primer puesto fue de asesor en agricultura ecológica y labores del campo, sin haber pisado un sembrado en su vida. En una visita oficial a la Costa Tropical se tragó el hueso de un mango biológico y acabó en el hospital con una disfagia que estuvo a punto de costarle la vida. De esta aventura pasó a la Dirección General de Soberanía Alimentaria, y fue allí donde se pilló una salmonelosis tras hartarse de langostinos en un control rutinario. Su fama de payaso trascendió por las altas esferas, lo que le valió un rápido ascenso: Director General de Transición Ecológica Verde Limón.

A los 35 años entró en su despacho de director general con un traje azul de Armani, al que no quiso quitarle las etiquetas.

—Aparentar tiene más letras que ser—le recordó su padre.

Su figura pronto saltó al estrellato. Se lo rifaban en los programas de opinión, debates y tertulias. Las redes sociales ardían comentando cada uno de sus disparates.

—Lo importante es que hablen de uno, aunque sea mal —le insistía su padre.

Muy pronto, el mito de Narciso se le había quedado a la altura del betún. En el partido estaban más que felices de ofrecer un bufón a los periodistas, porque Antoñito era el cebo ideal para atraer la atención y desviarla de donde no conviene. Tanta profesionalidad tuvo finalmente su recompensa: candidato al Congreso de los Diputados por su provincia.

En plena campaña electoral, Antoñito tuvo el capricho de comprarse unos gemelos de oro con sus iniciales, como había visto que llevaban muchas de «sus señorías». Caminó trescientos metros por la calle como si fuera un sheriff del Lejano Oeste, consciente de la admiración que despertaba en sus conciudadanos.

El puto amo.

Al entrar en la joyería hizo ademán de echarse la mano al bolsillo trasero para soltar una de sus típicas bromas:

—¡Arriba las manos! Esto es un atraco —dijo el bobalicón.

La señora visualizó en un milisegundo la tranca metálica de la puerta y se la clavó en el cráneo a la velocidad de una gacela. El hierro le salió por el ojo derecho como la mano del Capitán Garfio. Cayó hacia atrás sin doblar las piernas, con la misma sonrisa de idiota que había traído.

El homicidio ocupó durante algunos días los noticiarios, pero al cabo de unas semanas todo el mundo se había olvidado del gran estadista que, si la mala suerte no se hubiera cruzado en su camino, podría haber llegado a la mismísima presidencia del gobierno.

Descanse en paz

---

Por Rosa María Mateos

Tras la cadena de mujeres de ayer rodeando Madrid con la que se dio inicio a los actos por el 8 de marzo, Rosa María Mateos nos trae una historia con unos personajes que son más reales y comunes de lo que nos gustaría. Disfrutar de la liberación de Mari Pili.

Liberación femenina

Mari Pili Mepiro entró en su casa con las llaves en la boca y empujando como pudo la puerta con el culillo. Llevaba las dos manos ocupadas con las bolsas de la compra y los encargos varios de la tintorería. Llegaba tarde a comer, tras una dura jornada bregando con los documentos de su jefe; el hombre tenía la manía de autoescribirse informes para sentirse importante. Lo peor de todo es que luego se contestaba. La jornada laboral de Mari Pili consistía en redactar y archivar esta peculiar y fructífera relación epistolar.

Su marido leía tranquilamente el Marca en el sillón y la saludó con uno de sus tradicionales levantamientos de cabeza. ¿En qué momento a este buen hombre no le diagnosticaron un trastorno del espectro autista? Se preguntó Mari Pili. Los hijos, que entre los tres sumaban ya medio siglo, esperaban a su madre muertos de hambre sentados a la mesa, quemando los móviles con los pulgares.

Ninguno la miró a los ojos.

Nadie había puesto la mesa ni el puchero a calentar.

Ella se cambió de ropa, agarró los ahorros escondidos bajo la baldosa y se piró por la ventana del cuarto de baño sin hacer un solo ruido. Tuvo tiempo de dejar una breve nota manuscrita sobre la olla de albóndigas:

No me busquéis

---

Por Rosa María Mateos

Esta semana Rosa María Mateos nos trae a dos primas hermanas con una habilidad muy especial, con todos ustedes Azucena y Jacinta.

Azucena y Jacinta

Azucena y Jacinta de los Ríos son primas hermanas y campeonas nacionales de natación sincronizada en su categoría. Ambas tienen una anomalía genética en los pulmones que les permite estar más de doce minutos bajo el agua. De pequeñas se hacían unas ahogadillas interminables que mantenían con el corazón en un puño a los vigilantes de la playa. No así a los padres, curados de espanto, que permanecían tranquilamente bajo la sombrilla hasta que las niñas emergían a la hora de comer.

Entre las dos inventaron piruetas y figuras imposibles en el agua, como el salto de la Ballena torcal y la acrobacia del Delfín narigudo. Azucena tiene tanta fuerza que lanza a Jacinta a la atmósfera a la velocidad del Blackbird, que es el avión más rápido del mundo. Una vez impactó contra uno de los focos del techo de la piscina y estuvieron un par de horas buceando en la oscuridad.

Entre ellas hay una amistad férrea y comparten todos los secretos. Cuando salen de la piscina, se sientan muy pegadas junto a las taquillas para enviarse mensajes por el WhatsApp. Son de ese tipo de peces que no hablan. Todo está por escrito, con tildes y sin abreviaturas; hasta comparten por el móvil su enamoramiento por Juanito Trampolín, campeón mundial de saltos con triple mortal y siete tirabuzones. El muy suertudo tiene la gravedad a su favor.

Ambas son conscientes de que el emoticono del corazón está ya más gastado que el palo un churrero.

---

Por Rosa María Mateos

Esta semana Rosa María Mateos nos trae una historia muy diferente, su protagonista es un río, cercano a Madrid y que ha sido más conocido por eventos, lugares o novelas a los que ha dado nombre que por si mismo, y sin más preámbulos os dejo con la visión de nuestra autora sobre el Jarama.

El Jarama

«Sus primeras fuentes se encuentran en el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de la Cebollera y el de Excomunión. Corre tocando la Provincia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de Montejo de la Sierra y de Prádena del Rincón. Entra luego en Guadalajara, atravesando pizarras silurianas, hasta el Convento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras en la faja caliza del cretáceo, prolongación de la del Pontón de la Oliva, que se dirige por Tamajón hacia Sigüenza».

Rafael Sánchez Ferlosio inicia su obra El Jarama con este texto entrecomillado, ya que el autor verdadero es Casiano de Prado, Ingeniero de Minas y geólogo del siglo XIX. El río va marcando el territorio y el lector fluye también con la narración. Casiano de Prado se da el lujo de jugar con las palabras en un documento científico y consigue el propósito mágico de la literatura: crear una sensación estética a través de la palabra escrita.

Alguien que cursara una carrera de ciencias en el siglo XIX tenía que lidiar con tres años de griego y otros tantos de latín. El científico trabajaba afanosamente los escritos, mezclando conocimiento y estilo porque «una palabra bien elegida puede economizar cantidad enorme de pensamiento», en palabras de Ramón y Cajal. Esa sutileza que proporciona el manejo del lenguaje escrito marca la diferencia entre el tecnócrata y el científico. Decía Carl Sagan que la belleza de la vida no hace referencia a los átomos que la componen, sino a la forma en que estos átomos se juntan.

Desde la publicación en 1864 de Casiano de Prado, han pasado 156 años y un rosario de leyes educativas. Cada vez se ha dado un paso más para crear ese abismo mortal entre las letras y las ciencias. En las carreras científicas, todo lo que olía a humanidades se ha ido desechando, hasta quedarnos prácticamente en pelotas. Me pregunto cómo describiría yo el río Jarama en la actualidad. Muy probablemente con toda una serie de fríos tecnicismos y muchos datos cuantificables, sin permitirme la más mínima licencia literaria. De ninguna manera me atrevería con las «pizarras silurianas», aunque el término suena y huele a mares remotos. Redactaría un texto impersonal con poca gracia, haciendo gala de un estilo duro que únicamente entendieran mis colegas. Estamos a un tris de comenzar a pensar como los ordenadores, y no a la inversa.

Rafael Sánchez Ferlosio estaba hasta las narices de que los críticos literarios afirmaran que la mejor parte de El Jarama era su comienzo. Con la sexta edición del libro, Ferlosio decidió incluir una nota aclaratoria: «Es mi deber consignar aquí de una vez para siempre su verdadera procedencia, devolviendo así al extraordinario escritor a quien tan injusta como atolondradamente ha sido usurpada, la que yo también, sin sombra de reticencia o modestia, coincido en considerar la mejor página de prosa de toda la novela».

---

Por Rosa María Mateos

En este último domingo del año Rosa María Mateos nos trae otro de sus relatos, pero esta vez el protagonista os resultará familiar. Y sin más demora os dejo con Caponata en Central Park.

Caponata en Central Park

Mi hijo americano llegó con los últimos coletazos del verano, en una semana que los termómetros batieron récords y salir a la calle era una osadía para un blanco prístino caucásico. El chiquillo se pasó las tres primeras semanas durmiendo como una marmota. Al principio pensamos que podía ser el jetlag, pero luego nos dimos cuenta que se trata de su estado normal vegetativo. Tiene el hábito de descansar antes de llegar a cansarse, por si las moscas. Un día de estos entra en coma. Para que se levante, le pongo a todo volumen el himno de EEUU cantado por Beyoncé: es la única estrategia para que su cuerpo adopte una postura vertical antes de la hora del almuerzo.

Mi americano se educó en uno de esos centros elitistas que liberan de una manera personalizada el potencial de los niños que cambiarán el mundo. Comienzan la jornada mirándose al espejo y recitando la siguiente consigna: soy el mejor, soy el mejor. A su favor debo decir que no tiene un pensamiento lineal (como el mío): su educación es transversal y con muchas sinergias. Articula argumentos con enorme destreza y está muy preparado para defender públicamente sus opiniones. Eso sí: se escucha muy bien a sí mismo, porque a los demás ya tiene más dificultades. Los indicios de vida que andan buscando sus compatriotas en otros planetas son pequeños fragmentos de su autoestima, que tiene dimensiones siderales.

Decía el poeta Luis Rosales que «el dinero solo es dinero cuando se gasta». El chaval es un pragmático de esta frase. Aparte de una reposición completa de su fondo de armario y de compras de lo más variopintas, se mueve en taxi por la ciudad. Atesora también una especie de farmacia ambulante, con pastillas de todos los colores que devora ante el mínimo contratiempo. Los personajes hipocondríacos de Woody Allen no le llegan a la altura del betún.

Apenas muestra interés por lo que le rodea y nuestra cultura le trae absolutamente al pairo. Cada dos por tres necesita una inmersión gastronómica en el Starbucks porque los potajes y el jamón le dan sarpullidos. Habita en un mundo virtual cuyo objetivo diario es conseguir una foto de su persona para subirla a Instagram; eso sí, con poses de aventurero y ciudadano del mundo.

Piensa que la naturaleza está llena de incomodidades y los animales son seres nocivos que transmiten enfermedades. Lo más cerca que ha estado del campo es el bosque de coníferas que tiene como fondo de pantalla en su portátil, otro apéndice inseparable de su cuerpo junto con el móvil. El otro día nos sorprendió con su convencimiento de que los gatos son ovíparos. No obstante, su objetivo en la vida es llegar a ser un alto funcionario del Ministerio de Medio Ambiente, o tal vez ministro. Fijo que lo consigue.

En fin, si algo le agradezco a mi americano es darme la oportunidad de ver en primera fila el prototipo, el piso piloto de algo que los maestros y educadores llevan años alertando.

Para terminar, una preguntilla: ¿La gallina Caponata pone huevos?

©Fotografía: Shannon Stapleton

---

Por Rosa María Mateos

Esta semana Rosa María Mateos nos trae la historia de un curioso emprendedor al que le gusta reconfortar a la gente y sin añadir más os dejo con El cagapenas.

EL CAGAPENAS

Cuando le conté a mi madre la idea del negocio, me dijo que tendría menos futuro que un buzo en el desierto y que, de haberlo sabido, no se hubiera sacrificado tanto para pagarme los estudios universitarios. Ella soñaba con un letrado repeinado y zapatos de lustre que ejerciera la abogacía en un bufete del centro. Pero mira por dónde me gano la vida bastante bien, no tengo competencia laboral y ando cada día con más encargos. El lema de mi empresa es «Siempre hay alguien que está peor».

Para cubrir todos los escenarios posibles tengo tres biografías en el portafolios. La primera es ligera: tan solo hablo de mi reciente viudez y de la extraña enfermedad de mi hija que requiere una atención exclusiva las veinticuatro horas del día. Si la pena del cliente es mayor, me paso a la segunda vida: entonces me convierto en un pobre hombre sin trabajo que tiene que bregar con una madre paralítica, una mujer alcohólica y un hijo pequeño tuerto del ojo derecho. Es la historia que más suelo contar porque la tercera la guardo únicamente para las ocasiones extremas: soy un joven marcado por una infancia de hospicio, desahuciado por un cáncer terminal y que ha tenido la desgracia de enterrar a dos hijos y una mujer.

Me muevo como Pedro por su casa entre los pasillos de los hospitales, los cementerios y los velatorios. Me contratan los familiares para aliviar las penas de sus seres queridos, a treinta euros la hora. Voy siempre muy pulcro, perfumado y arreglado, porque uno es triste pero digno, y llevo en el bolsillo unas falsas gafas bañadas en polvos de pimienta para soltar la lágrima fácil cuando se tercie. Como soy daltónico, mi madre elige los colores de mis trajes, que suelen oscilar entre los tonos grises y marrones. Parecer afligido requiere profesionalidad y una puesta en escena bien elaborada. Además, cada vez estoy más orgulloso del enorme servicio que brindo a la sociedad porque, tras siete años de profesión, puedo ratificar que nada reconforta más que saber que existe alguien más desgraciado que uno.

En ocasiones me llevo grandes sorpresas. El otro día estaba en un velatorio contándole a la viuda la segunda versión, cuando la señora me agarra de la mano y me dice:

—No insistas muchacho. No te puedes hacer una idea lo contenta que estoy. Este desgraciado (señalando al finado) me ha dado muy mala vida y por fin está el puñetero criando malvas.

Invité a la viuda a un carajillo en la cafetería del tanatorio para celebrar su buena suerte. Con estas anécdotas, he comprobado que no soy el único que le echa teatro a las penas; algunos exageran los sufrimientos y mienten más que hablan.

Ahora mi madre me ayuda en el trabajo, toma buena nota de los recados además de llevar la contabilidad. Estamos ultimando la campaña postnavideña, porque la cuesta de enero es nuestra rampa de lanzamiento. Aunque la gente ande con menos liquidez, los problemas con la familia se disparan durante las fiestas y algunos vienen los pobrecillos necesitados de doble sesión. Estoy con la redacción de una nueva biografía para estos casos, donde a mis desgracias habituales añado la traición de un cuñado: el marido de mi hermana la coja me robó un décimo premiado de la lotería y se marchó a las Seychelles de vacaciones.

En estas noches tan frías nos ponemos una copita de Chinchón con el surtido de mantecados y repaso con mi madre los servicios realizados a lo largo de la jornada. Nos dan las tantas en la mesa camilla con una risa tan tonta, que no podemos parar.

---

Por Rosa María Mateos

Esta semana Rosa María Mateos nos lleva al teatro a ver una obra muy especial que seguro que os gusta.

Tempestad sobre el escenario

La compañía de teatro Maravillas era un auténtico guirigay. La actriz que hacía de Bernarda Alba, en la función de las ocho, estaba liada con el actor que encarnaba a don Juan Tenorio, en la función de las diez; la señora Abadesa de las Calatravas se entendía con Pepe el Romano, y entre doña Inés, la Poncia y las hijas de Bernarda Alba existía una relación abierta que ahora se conoce como «poliamor». El aroma pasional se podía respirar en los camerinos, donde proliferaban los besos de tornillo, los tocamientos pecaminosos, pellizcos en el trasero y una variedad de gestos y guiños en todas las direcciones. El director de la compañía se dejó influenciar por tanto delirio amoroso y comenzó a desvariar mezclando las dos obras al mismo tiempo.

Bernarda: Las mujeres en la iglesia no deben mirar a más hombre que
al oficiante, y a ése porque tiene faldas.  

Don Juan:  ¡Oh! Sí, bellísima Inés
espejo y luz de mis ojos;
escucharme sin enojos,
como lo haces, amor es

Unió a Lorca y Zorrilla con tal desenvoltura que los espectadores, en vez de protestar por el disparate, aplaudieron la osadía. El dueño del teatro prolongó varios meses el contrato y el patio de butacas se fue llenando — noche tras noche— desde las primeras filas de la platea hasta las últimas de los palcos. Los críticos dedicaron páginas de tinta a esta nueva forma de hacer teatro y la compañía Maravillas comenzó a salir en los suplementos culturales del domingo, con el reparto ataviado con ropa de postín y recitando banalidades a tutiplén.

Pero esta harmonía no tardó en resquebrajarse. Bernarda Alba empezó a verse en secreto con el padre de doña Inés, con el que retozaba a escondidas en el foso de la orquesta. La señora Abadesa se dejó seducir por uno de los tramoyistas, abandonando a Pepe el romano con una brevísima carta manuscrita: «id con Dios». En el grupo poliamoroso prendieron los celos, las revanchas y las envidias. Las puertas de los camerinos se cerraron con pestillos y entre bambalinas se escuchaban gritos, llantos e improperios. La chispa de la discordia prendió también en el espectáculo: los actores tomaron la iniciativa de modificar el guión a su antojo, colocando los versos y las frases más mordaces a destiempo.

Bernarda
Alba: ¡Qué pobreza la mía no tener un
rayo entre los dedos!

Don Juan:  ¡Por Satanás,
           amor insano,
           que no sé cómo he tenido
           calma para haberte oído
           sin asentarte la mano! 

Todo estalló la noche que se esperaba a las autoridades en el palco. Nada más levantar el telón comenzó una batalla campal sobre el escenario. Hubo palos, zancadillas, tirones de pelos, puñetazos, collejas a dos manos y patadas con acrobacia. La Poncia perdió un par de dientes en la contienda y el Tenorio recibió un mordisco en la oreja de tal calibre, que dejó un reguero de sangre por el entablado. Las hijas de Bernarda Alba se arremangaron los vestidos negros hasta la cintura y comenzaron a soltar sopapos a diestro y siniestro. Para rematar, doña Inés se quitó la cofia de novicia y arrancó parte del escenario para estrellarlo contra el apuntador, que estaba intentando poner algo de calma desde la escotilla.

El director ya no estaba cuando sonó la ovación, ni fue testigo de los veinticinco minutos de gloria con el público en pie. Tampoco posó ante las cámaras con los representantes de la cultura, que se pavonearon de un país a la vanguardia. Al presenciar el cuarto zurriagazo, Agustín Valeriana tomó la decisión de regresar a la empresa familiar de colchones y almohadas «La Dormilona», que su padre había preservado con una dedicación enfermiza. Salió del teatro con lo puesto, dejando la petaca de orujo en una esquina del telón y los sueños de literato entre bastidores. En el tren reafirmó su iniciativa. Había representado a los más grandes, desde Calderón a Chejov, pasando por Lope y Molière. No quería pasar a la historia como el impulsor del reality show sobre el escenario.

No, de ninguna manera.

Y con el chacachá del tren, pensando cómo encaminar su vida buscando acomodo a los sueños de los demás, le salió la vena de dramaturgo. Saltó de un bote al pasillo, se agarró a los laterales del vagón y se puso a declamar como un poseso:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.     

---

Por Rosa María Mateos

Esta semana Rosa María Mateos nos trae un relato muy negro en el que nada es lo que parece o si.

Los tiburones nadan en círculo

El comisario Bermúdez atrapó por fin a un pez de los grandes: el mayor narcotraficante del país había sido encontrado con un tiro en la sien junto al cuerpo, también sin vida, de una muchacha de vida galante. El hielo de los vasos de whisky aún no se había derretido cuando la policía derribó la puerta de la habitación, para encontrarles semidesnudos y abrazados como un par de adolescentes en su primera cita. Él llevaba un lazo de raso blanco en la muñeca, con varios nudos a modo de recordatorio, y ella calcetines rojos de lana gruesa subidos hasta las rodillas. Las pruebas del escenario confirmaron que aún estaban en los preliminares cuando recibieron el disparo mortal.

—Una bala por cabeza, limpia y certera —informó el comisario.

La señora Valici, una huésped con insomnio y acostumbrada a hurgar en las vidas ajenas, pudo ver al asesino en su huida por las escaleras, con la pistola caliente aún en la mano. Solo le vio de espaldas, pero en su declaración afirmó que se trataba de un joven blanco de unos 30 años, alto y moreno, correctamente vestido y con un delicado tatuaje en el brazo derecho: un trébol verde de cuatro hojas. El asesino escapó por la salida de incendios, abriendo la puerta sin dilación hacia dentro, como Pedro por su casa. Dejó una estela de perfume varonil, de los caros, puntualizó la señora.

La reconocida escritora Emilia Valici salió de la comisaría a la hora del vermut. Se había demorado corrigiendo las faltas de ortografía de su declaración. Tenía una cita para comer y aún debía pasar por el hotel para cambiarse de zapatos. Los tacones altos siempre dan una mayor prestancia para hablar con los periodistas.

Los libros de la Valici son objetos de culto en las universidades internacionales, por su precisa documentación histórica y su depurado estilo literario. Para ella, la vida es una constante oposición a cátedra y no deja un resquicio a la improvisación. Mientras sube la calle de Alcalá recuerda las amenazas recibidas por su último libro, donde califica de alcohólicos a los nórdicos y de vagos a los mediterráneos. Breves mensajes electrónicos intimidatorios que acaba por tirar a la papelera. Es el precio que ha de pagar por su erudición.

El periodista es mucho más joven de lo que esperaba. Le sorprende su traje impecable y los finos modales. Esperaba a uno de esos desaliñados con ínfulas de escritor que suelen enviar las editoriales; petulantes snobs que no acentúan las palabras esdrújulas y utilizan una retahíla de anglicismos para hablar de la tortilla de patatas. Hay algo en él que le resulta familiar, piensa la escritora. Ella le advierte que trae todas las respuestas por escrito y que no tolerará que le cambie una sola coma. El joven sonríe y asiente, levantando el brazo para pedir la carta.

—Invita la editorial —le recuerda con un guiño a la escritora.

Es entonces cuando ella ve el tatuaje bajo la manga y reconoce su perfume.

El comisario Bermúdez no cree en las casualidades. No es tan tonto como para aceptar que su única testigo haya muerto de manera accidental. Sabe que los tiburones de la ciudad están al acecho; nadan en círculos por el asfalto. El taxista jura y perjura que la señora se le tiró bajo el coche. Hay decenas de testigos que lo confirman. Los clientes del restaurante la vieron salir a la carrera, tropezando con las sillas y cojeando.

—Se lanzó a la calle sin mirar, justo en el momento que el semáforo se ponía en verde para los coches —asevera un grupo de estudiantes.

El joven periodista declara que el encuentro se estaba desarrollando con normalidad, dentro de las peculiaridades de la señora.

—Cuando alcé la mano para llamar al camarero, la señora Valici se levantó de un salto y corrió disparada hacia la salida. A la altura de la barra se le rompió un tacón.

Tras agotar todas las preguntas, el comisario deja al joven periodista a solas con la perito. Por ahora, es el único sospechoso.

—Todos los jóvenes lleváis la misma colonia, ¿la nueva de Armani? —le pregunta la experta.

—Sí, un regalo. Ayer fue mi cumpleaños —responde el periodista.

—Mis hijos también la llevan. ¿Quieres un café? Mucho me temo que la noche será larga.

Cuando el joven estira el brazo para agarrar la taza, nota algo colgando de la manga de la camisa. Es una de las pegatinas con las que jugaba esta mañana su sobrina: una imagen infantil de la Hello Kitty envuelta en un precioso trébol verde.